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Pasaulis — matrica, virstanti | metaforg

Biruté Grasyte-Black

Ir a$ kalbu ZodZiais,
ISsinestais vaikystes rankomis.
Algimantas Mackus, eilér. ,Miestas”

Siais metais anapusybén, o gal kiton matricos pusén ar kiton matricon
iSkeliavo musy kartos (neabejoju, ir ankstesnés, ir vélesnés) labai mylima
vaiky rasytoja Vytaute Zilinskaité, tad sugalvojau vél atsiversti savo
mylimiausig Sios autorés pasaka ,Robotas ir peteliSké“. Pirmasyk

j rankas Si knyga man pateko bene pirmoje klaséje, akj patrauké virSelyje
pavaizduotas robotas, beje, tada atrodes i$ labai tolimos ateities, juk,
kaip véliau paaiskéjo, net kalbantis, taciau nezinia ko liidnas, rankoje
laikantis | medj iSaugusia peteliSke, kurios sparnai iSpuosti
neuzmirstuolémis.

Tada man atrodé, kad ten neuzmirstuolés, atpazjstamos, tos pacios,
kurios augo prie mociutés namy esanciose apleistose kapinése, | kurias
mes su mociute kartais nueidavome, nors palaidoty ten nepazinojome,

ji dalgiu pasienaudavo, as$ pasirinkdavau géliy. Dabar matau, kad
neuzmirStuolés Ziedas turi penkis ziedlapius, o gélé, marginanti naktinés
plastakés sparnus knygos virSelyje — keturis. Ir robotas, aisku, jau
nebeatrodo i$ tolimos ateities, jis kampuotas, varztuotas — kaip tik labiau
praeities robotas.

ParsineSusi knyga namo, kurj laika laikiau po lova, bijojau dailininko
Stasio EidrigeviCiaus iliustracijy. Dabar galvoju, jog baugios jos buvo,
nes nemelavo, kaip dauguma gélytém ar lélytém iSpuosty knyguy, jos
net vaikui rode, koks i$ tikryjy tas misy pasaulis: paslaptingas, tamsus,
netobulas, bet pilnas metafory. Jame gelezinis roboto krumpliaratis
iSvagoja peteliskés sparnus, o pasakoj — atvirksciai — peteliskés
krumpliaratis iSvagoja roboto sparnus. Todél jei kas pasakyty, jog musy
pasaulis yra (ar téra) matrica, egzistencijos tinklas, netikiu, kad metafora
jame neiSmus$a né vieno tos matricos saugiklio, neuztrumpina laidu,
neisjudina ir nesujaukia skaiciy sekos. Koduok nekodaves nenulauziamas
skaiCiy kombinacijas, bet ims ir iSaugs neuzmirstuolé niekieno
nelankomose kapinése, nutips ant roboto peties naktiné plastaké, vaikas,
pamates zalios spalvos akmenj, sugalvos zalig debes;j.

Seédziu kieme, prieSais mane — nedidelis pievos ruozelis, jdomu,
kiek jis uzima baity Sioje matricoje, vienetukai — Zolés, nuliukai -
akmenys. Spigina saulé, kuri turbut yra Sito kompiuterio Sirdis. Taciau
besiaiskindama kokj nors klausima apie pasaulj, vis vien pasitikrinu
vaikysteje girdéta tyla ir matyta tamsa, tokios daugiau jau niekur
nemaciau, pasitikrinu iki dabar nenusakomais kvapais mociutés draugiy
Sermenyse, geltonos ¢iuozyklos rudimis, zaislinio fosforinio erelio
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nulauztu sparnu Sviesa, brolio pédom sniege, pasitikrinu robotu ir peteliSke.
Sita pasaka primena, kad net robotas, suprogramuotas tiksliais algoritmais,
gali nepaklusti matricom, jo akj sparnu palietus naktinei plastakei. Tad
darsyk: jei Sitas pasaulis yra matrica, pilna skaiciy eilu¢iy ir stulpeliy,
algoritmy, kaip gerai, kad labai daug yra ir naktiniy plastakiy, skrendanciy
net prie Sal€iausiy musy matricy liepsneliy.
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The World: Matrix into Metaphor

Biruté Grasyte-Black

| too speak in words carried
With childhood’s hands.
Algimantas Mackus, “The City”

12

This year, Vytauteé Zilinskaité, a children’s writer much-loved by my
generation (and | have no doubt, by previous and later generations as well),
passed away — maybe to the other side of the matrix, or to another matrix
entirely. So, | decided to re-visit my favorite fairy tale of hers: The Robot and
the Moth. The first time | encountered this book was probably in the first
grade. The robot depicted on the cover caught my eye. Back then, it seemed
to come from the very distant future. The robot even spoke, but it was

sad, and | didn’t know why. It held in its hand a moth that seemed to grow
into a tree, its wings decorated with forget-me-nots. At the time, | thought

| recognized those forget-me-nots: they were the same ones that grew in
the abandoned cemetery near my grandmother’s house where she and

| sometimes took walks. Although we didn’t know anyone buried there,
my grandmother would cut grass with a scythe while | picked flowers.

I know now that the forget-me-not has five petals, while the flower that
decorates the wings of the night-moth on the cover of the book only has
four. The robot, of course, no longer looks to be from the distant future —
all angular, bolted, more like a robot of the past.

After bringing the book home, | kept it under my bed for a while,
frightened by the illustrations of Stasys Eidrigevicius. Even now, they seem
scary to me because there is something about them that does not lie,
unlike most books decorated with flowers or dolls. Rather, they showed
even a child what our world really is: mysterious, dark, imperfect, but
full of metaphors. However, in our world, the robot’s metal treads would
crush the butterfly’s wings, but in the story, it’s the other way around -
the butterfly’s treads crush the robot’s wings. Therefore, if someone were
to say that our world is (or is only) a matrix, a mere web of existence,
| believe metaphor can blow the fuses of that matrix, short its circuits,
shift or otherwise disturb the sequence of its digits. Go ahead and write
code with uncrackable combinations of numbers, but a forget-me-not
will still grow in a graveyard that nobody visits, a night-moth will still land
on a robot’s shoulder, and a child, upon seeing a green stone, will imagine
a green cloud.

I’m sitting in the yard. In front of me grows a small patch of grass.
| wonder how many bytes it occupies in this matrix: ones for grass,
zeros for stones. The sun is blinding — probably this computer’s heart.
However, when considering some question about the world, | always
check the silence | heard and the darkness | saw in childhood. | have
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Translated by Rimas Uzgiris

never seen such anywhere else. Even now, | check back to the ineffable
scents from the wakes of my grandmother’s friends, back to the yellow rust
of the slide, back to the phosphorescent eagle toy that had a broken wing,
back to the light in my brother’s footprint in the snow, back to the robot
and the moth. This tale reminds us that even a robot programmed with
precise algorithms can disobey the matrix if its eye is touched by the wing
of a night-moth. So, again, if this world is a matrix full of numbers in rows
and columns, of algorithms, how welcome it is that there are also night-
moths flying to the cold, flickering flames of our eyes.
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Arnas Alisauskas

Arnas AliSauskas gimeé

1970 m. Sirvintose. Vilniaus
universitete studijavo lietuviy
filologija. Kaip literatdros
kritikas ir apzvalgininkas dirbo
kultaros leidinyje Literatara ir
menas, dienrascio Lietuvos
rytas kulturos priede ,Muzy
maltnas”. Dirbo redaktoriumi
LR Prezidento kanceliarijoje,

14

LR Prezidento referentu, Lietuvos
radytojy sajungos leidyklos
redaktoriumi-koordinatoriumi

ir vyr. redaktoriumi. I$leido dvi
poezijos knygas: Prisukama
karalyste (1996) ir Rentgeno
nuotrauky albumas (2007,

LLTI karybiskiausia mety knyga).
Sudareé Sigito Gedos, Justino
Marcinkeviciaus kdrybos

ANAPUS

Dazniausiai zvirbliai ir zylés

Gal dar sniegenos kékstai

Sykj buvo net dvi zalios meletos
Negaliu skystis lanko

Pakaitom skrenda ir skrenda
Apsimeta

Kad lesa susSalusias gudobeles
IS tikryjy ne aklas matau kaip
Slepiasi uz tos storesnés obels kamieno
Neva bijo

O tik ir taikosi dar karta

Dar karta vogc€iomis zvilgtelét

| t3 baikscig kazkokia

Nuolat judinancia lupas
Zidringia i$ptstom akim
Kaliause

Anapus lango

rinktines, pokalbiy su Prezidentu
Valdu Adamkumi knygg ir jo
oficialiy kalby rinktine, pokalbiy
su europarlamentare Laima
Andrikiene ir aktoriumi Kostu
Smoriginu knygas. Parase

kino filmuy ir TV laidy scenarijy,
inscenizacijy, librety. Siuo metu -
laisvai samdomas kdréjas.
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Lietuva | Lithuania

Arnas AliSauskas was born in
1970 in Sirvintos. He studied
Lithuanian philology at Vilnius
University. AliSauskas worked
as a literary critic and journalist
at the cultural weekly Literatira
ir menas and the newspaper
Lietuvos rytas, as an advisor to
the President of the Republic
of Lithuania, and as an editor

at the Office of the President of
the Republic of Lithuania and
the Lithuanian Writers’ Union
Publishing House. He is the
author of two poetry books:
Prisukama karalysté (Clockwork
Kingdom, 1996) and Rentgeno
nuotrauky albumas (An Album
of X-Rays, 2007). AliSauskas
has edited anthologies of the

ON THE OTHER SIDE

Usually sparrows and titmice

Maybe bullfinches and jays too

There were even two green woodpeckers
| can’t complain that they come

They fly and fly in turns

Pretending

To peck the frozen hawthorns
But I’'m not blind, and see
How they hide behind the trunk of the bigger apple tree

As if afraid

And then they aim

Their furtive looks

At that frightening something or other
Always moving its lips

Looking bug-eyed

A scarecrow

On the other side of the window

poets Sigitas Geda and Justinas
Marcinkevi¢ius and a number

of books of interviews, including
with Lithuanian President Valdas
Adamkus. He is also the author
of film and TV screenplays and
librettos. AliSauskas is currently
a freelance writer.
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Arnas AliSauskas
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GYVENIMO NUEJES PUSE KELIO

Kas Zino kas Zino

Kaip raudant atrast atraudoti namus
Mano kelias nuo ranky varvéta
Medaus kur surus

Kaip suskeldéjes laikas

Man nuo keliy

Vis sprustantis sprustantis vaikas
Nesulaikomas

PirStais uz pirsto

|sikibt kaip pamiséliui

Nepaleisti laikyt uz sagos
Marskiniy palei gerkle ar Sirdj
Kad beveik ant dusimo ribos
Kaip zuvis kovo ménesj

Girdit

Rodos kerta

Prakirto

Vos vos

NEGALIU KALBET

Pamaniau gal numigsiu vaziuodamas
Nuo juros j miesto centrg

Kisenéje pirstais Ciuopdamas
Nepanaudota centg

Miestas nei snaudzia nei bunda
Girgzda lyg senas denis

ISgerti daugiau nei pagunda
Grjztu kaip Itakén senis

Pristabdyta viskas sulieta
Lyg baty filmuota pro ruka
Nenoréjau tau to kalbéti
KaZkaip netycia pratriko

Girdéjau sakau girdéjau

Nuo zodziy stiklai aprasojo
Kiek a$ Cia taip sédéjau

Kad Sitaip nutirpo kojos
Sustodamas tai pagreitédamas
Nepataiko | ritma tramvajus

Gal pasikeiskime vietomis?
Nesimato — rukas kaip glajus...

Poetinis Druskininky ruduo 2024. Pasaulis: matrica ar metafora?



IN THE MIDDLE OF THE JOURNEY OF OUR LIFE

Who knows who knows

How in mourning one finds the mourned-for home
My journey has dripped from my hands
Like honey salted

By fractured time

Slipping slipping

From my lap

An unrestrainable child

Whom you try to grasp like some madman
Fingers interlocked

To not let go

To seize by a shirt

Button by the throat or heart

On the verge of suffocation

Like a fish in the month of March

Do you hear

It seems they are cutting through

They have cut through

Just barely

CAN'T TALK NOW

I thought | might fall asleep riding
From the sea to the city center
My fingers in my pocket feeling
For an unused euro cent

The city neither sleeps nor wakes
But groans like an old ship’s deck

A thirst that can’t be slaked
Returning to Ithaca like an old wreck

Everything slowing and merging

Like a movie filmed through a fog

| didn’t want my thoughts to emerge
And then came that damn monologue

| heard | said | still hear

The words that made the glasses dumb
How long have | been sitting here

That my feet should feel so numb

Speeding and putting on the brakes
The tramway can’t keep a beat

The fog is like icing on a cake
Maybe we should change seats

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?
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Arnas AliSauskas
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Dar stotelé ir dar stotelé

Sirena Dvi merginos krupteli
Kelio zenklas ,Duokite kelig*
Ne negriSiu Kodél tau rupi ?

Negaliu kalbéti, vaziuoju
Cia tramvajuj tokia komedija
Du verkia ir du buciuojasi
Nei tie nei tie nesigedija.

IZAOKAS

IS proto varé vasara ir tvaikas,
Sodréjantis su kiekviena naktim,
Pakrante paskui vyra vilkos vaikas
NevaikiSkai paraudusiom akim

Pradéjo verkti, kelig jpuseéjes,

Ir prataré karsciuojanciu balsu:
Tu man Zadéjai: prasidés rugséjis,
Ir eisime skaityti debesuy.

Eime. Gal dar pavyks sugauti zaibg

Ar dar ka nors graziau, kg nors geriau...
Ir éjom. Jis ziUréjo man j veida,

O as$ galvojau - atlikta, miriau.

Paskui - lietus, paskui — kiti stebuklai,
Paskui kazkas nusvito virs galvos

Ir sugaudé — kaip gali gaust tik pjuklai
Plynam lauke, kazkur tarp Lietuvos

Ir Palestinos ar palei Asyziy,

Kur muitininkas klausé pavardés...
Ejau, éjau, radau nulauzta kryziy,
Bandziau atkelt — ir stvériaus uz Sirdies.
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Stop after stop on the same line
Two girls wince from a siren’s call
“Yield” says the road-sign

Do you care if | return at all

Can’t talk now while I'm inside

A tramway comedy without name
Two people kiss and two people cry
Neither couple feels any shame.

ISAAC

The summer and stench were too much,
Getting thicker, worse every night.

A child followed a man along the beach.
Bloodshot eyes said something wasn’t right.

He began to cry halfway along,

But managed to say something out loud:
You promised me when summer’s gone
We’d go together to read the clouds.

Yes, and we’ll catch lightning in a bottle,
Or something better, more beautiful.

He looked me in the face as he cried,
And | thought, it’s done. | have died.

Then rain. Then other wonders.

Then something started to shine

And hum like saws ripping all asunder
In a total waste between Palestine

And Lithuania, or over by Assisi. I'm lost.
Customs asked for my name at least, for a start.

| walked and walked and found a broken cross.
| tried to lift it, and had to grab my heart.

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor? 19



Arnas AliSauskas

20

KALINYS LUPANTIS APELSINA

Labiausiai gal televizijos spektakliai
Atsimenu mazdaug prie$ naujus

»Antrosios aveniu kalinys®

Apie Amerika Zmones baisy $Saltj vienatve
Tamsias gatves smarve ir didele didele tuStuma
Sedziu ziuriu kvepia apelsinais

Prie$ naujuosius visad kvepédavo
Parduotuvés namai mokykla

Dar lempuciy girliandos palei stoties karniza
Matomos tiesiai pro miegamojo langa

Tai buvo kas buvo graziausia

Plius eglutés zaislai brangus vokiski
Kankoréziai pauks$ciai burbulai

Blizgantys keli dideli kaip tie apelsinai

Mama galima dar viena

O koks vis délto Dieve baisus tas gyvenimas
Tas televizoriuje

Amerikoje

Antrojoje aveniu

P. S. - LIEKANOS

Jau ne sienos dar ne griuvésiai
| molj sulipes pelenas
Nusiures katinas
Toks biblinis amzinas liesas
Drégna

Prie sienos Jézus
Ir turkiSkas talismanas
Laime nesancios akys
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PRISONER PEELING AN ORANGE

It’s mostly the televised plays

| remember from before the New Year

With Kurauskas and Garasimaviciuté in

The Prisoner of Second Avenue

About America and people and terrible cold and loneliness
And dark streets their stench a great great emptiness

| sit watching with the scent of oranges

Imbuing the stores homes schools

Just like during every New Year period

With the garlands of lights along the cornice of the train station
Visible through the bedroom window

That was the most beautiful of all

And the tree and expensive German toys

The spruce cones straw birds shiny baubles

Some as big as those oranges

Mom can | have another

But God how horrible that life really was

The one on television

In America

On Second Avenue

P. S. - LEFTOVERS

Not a wall anymore but not yet a ruin
Ashes stuck in clay
With a mangy cat
Like something Biblical eternal thin
Damp

Jesus leaning on the wall
And a Turkish talisman
The eye that brings good luck

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?
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Arnas AliSauskas

22

SMULKIU SRIFTU

Baigési karas prasidéjo

Broliavimasis be broliy

Kaltyjy teismai be teisingumo

Nei Cia nei ¢ia nepritapo

Patrauké namo

Kur Zmona kodiniu vardu Penelopé

Ir gyveno kaip pasakoj kaip knygoj kaip toj dainoj
llgai ir nelaimingai

Taip ilgai ir taip nelaimingai

Kad | senatve vel éme ilgétis karo

Apkasy

Vilties iSlaukti

Visai senas kretantis bedantis

Zitréjo Sindlerio sarasa

NirSo kaip zydai vaidina karg

NirSo kad viskas parduota

Nupirkta

Ji patj nupirko viena eilute

Paskutiné i$ filmo titry smulkiu Sriftu
,Asmeninis Sindlerio gyvenimas nesusiklosté”
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Translated by Rimas Uzgiris

SMALL FONT

The war ended the brotherhood

Without brothers had begun

The guilty were judged without judgement
He didn’t fit here or there

He went home

Where his wife codenamed Penelope waited
And lived as in a fairy tale

As in a book as in a song

Unhappily ever after

For so long and so unhappily

That in his dotage he began to miss war
Entrenchments

Hoping for it

So old and shaking and toothless

He watched Schindler’s List

And didn’t like how Jews portrayed war
And didn’t like how everything was sold out
And bought up

Himself bought by one line

The last words of the film in small font
“Schindler’s personal life was a failure”

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?
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Gintaras Bleizgys

Gintaras Bleizgys gimé 1975 m.
Druskininkuose. Vilniaus
universitete jgijo lietuviy filologijos
bakalauro ir literaturos teorijos
magistro, véliau — verslo vadybos

ir administravimo magistro
laipsnj. DeSimties poezijos ir
keturiy prozos knygy autorius.
Apdovanotas jvairiomis literattros
premijomis. 2014 m. jam skirta

Sokom apsikabine —
dar visai zalias paauglys

paskui staiga

mane nuvede j rusj

liepé sléptis

tarp iSmesty rakandy
nes j diskoteka
atéjes jos draugas
ne mano lygio -

jau po armijos

kas man ta armija?

nesislépsiu —

nejuokauk

tu gi dar visai vaikas

jos draugés nukalbino ta
kur po armijos
nusiunté pirkti Sampano

mes iSéjome | miestelj —
iki jos daugiabucio

kad jrodyciau

jog nesu vaikas
Ciupau jg ir uznesiau
j penkta auksta

palikau

prie buto dury

neatsisveikines

Poetinio Druskininky rudens
Jotvingiy premija. Siuo metu
gyvena Vilniuje. Vilniaus gestalto
institute studijuoja gestalto
psichoterapija.
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Lietuva | Lithuania

Gintaras Bleizgys was born later, a master’s degree in

in 1975 in Druskininkai. He business management. Bleizgys
graduated from Vilnius University is the author of ten poetry

with a bachelor’s degree in books and four prose books,
Lithuanian philology, a master’s and is a recipient of multiple
degree in literary theory, and literary awards. Bleizgys won

we danced embraced -
i was still a green teen

then suddenly she

took me to the basement
and told me to hide

behind heaps of junk
because her boyfriend
showed up to the disco

and he’s above my league -
just got back from the army

so what if he’s an army guy?
i’m not gonna hide -

you’re joking, right

you’re still just a kid

her friends distracted the guy
from the army
sent him out to buy some champagne

we went outside into town —
to her apartment building

in order to prove

that i’'m not a kid

i grabbed her and carried her up
to the fifth floor

and left her there

by the door

without saying goodbye

the Yotvingian Prize in 2014.
He currently lives in Vilnius and
studies gestalt therapy at the
Vilnius Gestalt Institute.
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po poros mety

labai sirgau

vienuoliktokas guléjau ligoninéj
tris valandas sédéjau su Zzarnele
pro kurig i$ skrandzio

tekéjo rugstys

paskui vedé j sanatorijg
prie vieno kabineto dury
pasitiko ji

atpazinusi paémeé uz rankos
nuvedé

i klizmy kambarj

neiseik

praSiau Saudydamas

ir triesdamas vandeniu —
bijau kad nualpsiu

tu gi dar visai vaikas
kartojo ji

o tu ¢&ia dirbi?

anoks Cia ir darbas
noréciau j vilniy

bet tas kur po armijos
neleidzia

pavydus -

grizo toks pasikeites
nesijaudink
pasveiksi

pasveikau
jau trisdeSimt mety
pragjo nuo ano laiko

j vilniy ji neiSvaziavo
miré anksti
nelaiminga

0 as vis dar slepiuosi
eilérasciy spintose

tarp nereikalingy rakandy
jeigu takart

buciau iSlindes ir musesis
gal ji dar gyventy
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a couple years later

i was very sick

an eleventh grader in a hospital bed

i spent three hours hooked up to a tube
siphoning gastric juice

from my stomach

later they took me to a sanatorium

where i saw her

right before my procedure

and she recognized me and took my hand
leading me

to the enema room

please stay

i asked her while discharging

and shooting water out of my ass -
i'm afraid i’'ll pass out

you’re still just a kid
she kept saying

so you work here?

it's just a job

i’d like to move to vilnius
but the guy from the army
won’t let me

he’s the jealous type -

came back a different person
don’t worry

you’ll get better

and i did
thirty years have passed
since that time

she never moved to vilnius
she died early
and unhappy

while i’'m still hiding
in closets of poems
behind heaps of junk

if that time
i would’ve come out and fought
maybe she’d still be alive
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lyja ilgai
tuscgias kiemas

praveéres langa

sédZiu pusiau gulomis ant odinés
(beveik psichoanalitinés)

kusetés

viduje duzta lasai
Uzia galvoj laiko sukurys
ir iStustéjusios kertés

paskui

Ciauska zvirbliai po langu
kazkaip jaukiau lyg zmonés
i$ atminties

ar per sapna

pilnos vonios vandens
uzgulé samone

tarsi plaukciau

jeigu mokéciau

iSskalbti pernykscius lapus
Situos

kur voliojasi kovo purvynuose
ir beveik jau supuvo

iSskalauti puvima suteikti
gyvybiskai zalig audinj
prikelti mirusius

kurie vis dar gyvi

mano galvoj ir sapnuos —

pragjusiag naktj
gincijausi su jais apie realybe
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it keeps raining
the courtyard is empty

i open the window
reclining on a leather
(almost psychoanalytical)
couch

the drops crash inside
i can hear the drone of desolate junctures

and the vortex of time in my head

then

sparrows start chittering under my window
in a way that’s somehow familiar like people
from a memory

or in a dream

baths full of water
are weighing down my mind

as if i were swimming

if i could

wash last year’s leaves

these

that lie scattered in the mud patches of march
almost gone putrid

rinse out the rot

and imbue them with green vitalic flesh
raise the dead

who still live

in my mind and my dreams -

last night
i argued with them about reality

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?
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paskui susimaise
dabartiné naktis
ir vaizdai i$ ankstyvos paauglystes

esu jau vyresnis

uz daugelj mirusiy

ir dazniausiai kreipiuosi ,,tu”
net j tuos

kur vaikui atrode

seni ir susikeliaasmenine

sapny karalijoje
pasireiskiu visokiais
net sau nematytais pavidalais

bet vis tiek esu tikras
kaip kovo purvynuose
puvantys lapai

todeél priimki mane
prie vaisém nukrauto stalo

todél kalbékimés

nes esu puikus pasnekovas
ginCuose apie realybe

GELEZINKELIS

pakeliu ranka eidamas bégiais
skalda ir pusys

kalbuosi su savimi ¢ia niekas
kitas negirdi

todeél ir rankag pakeliu
nes kas gi man atsakyty
jeigu ne ranka pakéles pats

Sarka ir varnos dvi
Soka j org iSgasdintos bildesio

pro vagono langa

Zmonés mojuoja man
(stoviu Siek tiek pasitraukes
j Salj)
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later that night
they became intertwined
with images from my early adolescent years

now that i’m older

than many of those who have died

i usually address them as equals

even those

who seemed old and broken-personed
to me as a child

in the kingdom of dreams
i present myself in all manner
of forms even those i haven’t seen before

but i'm still real
like the leaves rotting
in the mud patches of march

so allow me to partake
in the feast of your table

and let us talk

because i am great company
for arguments about reality

RAILROAD

i raise my hand walking along the train tracks
rubble and pine trees

talking to myself where no one else
can hear me

so i raise my hand
because who else could answer me
if not me with my hand raised

two crows and a magpie
jump in the air scared by the click-clack on the tracks

people are waving to me
from the train car window
(’'m standing a little further
to the side)

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor? 31



Gintaras Bleizgys

tikriausiai dél tos
pakeltos rankos viskas — jie mané kad a$
jiems mojuoju tai pamojavo ir man

todél ir sakau: tik pakelk rankag
ir kas nors butinai atsilieps

todél mano eilérastis
yra apie mudu
apie tai kad gyvenom

kad drevés pro sgmones musy
kamienais bégantis vejas

jei eisi bégiais per miska
pagalvok kad visokio

plauko samanoms

vabalams ir smulkiamusiams
Sitas miSkas yra namai

o tie i$ traukinio jsitiking

kad Cia yra kelias

kuriame susitikom kaip blyksniai
ir tu vélei toli

skalda ir pusys
klausi — gal kapinés?

ne

paprascCiausiai sulaukiau
dar vieno pavasario

tiksliau — tu
jeigu vis dar skaitai
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Translated by Markas Aurelijus Piesinas

i suppose that’s because of my
raised hand — they thought i was
waving to them so they waved back

that’s why i say: just raise your hand
and someone will surely answer

hence my poem
is about us two
about that we lived

that the wind rushes through
the hollow trunks of our minds

if you’re ever following train tracks through a forest
think about how all

kinds of mosses

beetles and fairyflies

call it their home

while those from the train are certain

that this is a road

where we met like flashes
and you’re distant again

rubble and pine trees
you ask me — is that a cemetery?

no

it’s merely another spring
that has found me

more precisely it found you
if you’re still reading this
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Biruté Grasyté-Black

Biruté Grasyté-Black gimé 1992 m. antropologijos ir kultiros magistro  knygos konkursa, apdovanota
Grasiy kaime Utenos rajone. studijas. Jos poezijos knyga Zigmo Gélés ir Jaunojo jotvingio
Lietuvos edukologijos universitete =~ Sumokéjau alyvmedzio lapais premijomis.

baigé lietuviy filologijos balakauro, (2022) laiméjo Lietuvos rasytoju

o Vilniaus universitete — literatiros  sajungos leidyklos Pirmosios

POPIETE

Saulés Sviesa zeme pasiekus

Per aStuonias minutes,

Letai skverbias pro dulkétas zaliuzes.
Stai ir $e$élis ant sienos —
Nerangaus stegozauro skeletas.

TRYS KILOMETRAI

*

Septintajame autobuse

Keleivis kalbasi su blogiu,

Vadina jj hipokritu,

Abejoja jo egzistavimu,

Kol galiausiai uzmiega.

Sio sapno ilgis — beveik dvi mylios.

*

Laive, ekskursuojanciame

Po San Diego harbora,

Gidas kalba labai tyliai.

»Baltieji delfinai moka plaukti

Atbulomis®, — iSgirstu.

Dar apie pusantros jurmylés ir plauksim atgal.

*

Seédziu nugara j arklj, vaziuojame j poliklinika,

Kasmetinis sveikatos patikrinimas.

Iki miestelio — trys kilometrai,

Kur man pirmasyk klausys plaudius.

O tada namo. Parvaziavusi gausiu ty toli ant spintos padéty
Kregzdutés saldainiy.
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Lietuva | Lithuania

Biruté Grasyte-Black was born

in 1992 in the village of Grasiai,
Utena district. She received

a bachelor’s degree in Lithuanian
philology from the Lithuanian
University of Educational

AFTERNOON

Sciences, and a master’s degree
in literary anthropology and
culture from Vilnius University.
Her debut poetry book Sumokéjau
alyvmedzio lapais (I Paid with
Lilac Leaves, 2022) won the

It takes eight minutes

For sunlight to reach the earth,

Where it slowly seeps through dusty blinds
And casts a shadow on the wall -

A stegosaurus’ ungainly bones.

THREE KILOMETERS

*

On the number seven bus,

A passenger is talking to evil:

He calls it a hypocrite,

He doubts its existence,

Until he finally falls asleep.

This dream last for almost two miles.

*

In the tourist boat

Sailing around San Diego Bay,
The guide speaks ever so softly.
“White-sided dolphins can swim
Backwards,” | hear him say.

One and a half nautical miles, and back we go.

*

Lithuanian Writers’ Union’s first
book competition and earned
her the Zigmas Gélé and Young
Yotvingian prizes.

I’m sitting with my back to the horse as we drive to the clinic
For my yearly check-up.

It’s three kilometers to town,
Where they’ll listen to my lungs for the first time.

Then home. The Swallow candies placed high on the shelf
Will be my reward.
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SERMENYS

Mociuté mane visad vesdavos
| savo draugiy Sermenis,

IS pradziy skaiCiuodavau
Iki tiek, kiek mokéjau.

Sakydavau - va, jau ketvirtosios,
Penktosios, SeStosios...

Seédédavom valandy valandas,
Karpydavom zvakiy knatus.

Dauguma karste gulin€iy
Matydavau pirma karta.

Buaciau galéjus prisiekti —
Kai kurios i$ jy

Kvépuodavo.

Zyziant suraizytam diskui
Sarvojimo salés magnetofone,

|sivaizduoju taves prikélima i$ mirusiy,
Sulipdyma i$ kambario dulkiy.

Sviestuvo gaubte plakas drugys,
Jo sparny dulkés atspindi Sviesa.

Jo sparny dulkés byra i$ gaubto ir Soka
Musy kvépavimy vejy.
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WAKES

Grandmother always took me
To the wakes of her friends.

At first | would count
As high as | knew how.

| would say, “So, now it’s the fourth,
The fifth, the sixth...”

We would sit for hours,
Trimming the candle wicks.

Most of those who lay in their coffins
| was seeing for the first time.

| could’ve sworn
Some of them

Breathed.

In the crackle of the scratched disc
On the funeral home’s record player,

| imagine you being raised from the dead,
Assembled from the dust of the room.

A moth flutters in the lampshade.
Light reflects from the dust of its wings.

The dust of its wings descends from the light
And dances in the wind of our breath.
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VIS DAR

Kaimyne vis dar kltpo
Pries§ televizoriy, transliuojantj misias.

Mociuté vis dar neSa karvéms kibirus,
Pasemtus i$ dangaus.

Vis dar laikos vir§ musy galvy
Zvaigzdetas asbesto Siferis.

Po suolu plastikinis Aibés maisSiukas,
Baltas, kaip vaikystej turéta kate,

Namus saugantis Suns lencitgas,
Girto kaimyno vaikyta véle,

Ant gélétos virtuves klijuotés
Svarus aliumininis Saukstas,

Kurj dédama j stalCiuka,
Tamsa subildés.

METU LAIKAI

Pirmasis geltonas anamariukas,
ISdyges prie upes.

Ramuneés, pamerktos
Mix-Fix indely.

Zalsvas pelésis, ant nespalvotos nuotraukos,
Atémes senelio akis.

Druska tarp dvigubo lango -
Graziausiam namy puodely.
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STILL

Our neighbor still kneels
Before a televised Mass.

Grandmother still brings buckets
Out to the cows, filled with sky.

Starry asbestos slate still
Holds hard above our heads.

A plastic grocery bag under the bench,
White as the cat | had as a child,

The chain of the guard dog at home,
The ghost chased by a drunken neighbor,

The clean aluminum spoon
On the florid plastic tablecloth,

Which when placed in the drawer
Makes the darkness sound.

SEASONS

The first golden saxifrage
Has sprouted by the river.

Chamomille flowers steep
In a Mix-Fix jar.

Green mold on a black-and-white photograph
Has taken Grandfather’s eyes.

Salt between double windows
In the prettiest cup we own.
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AKIES DUGNO PATIKRINIMAS

— Cia akies vyzdj plegiantys laai,
NeiSsigaskite.

Jusy akies dugne -

Briedis ir dvi stirnos, geriancios vandenj
Salia auga kinrozés kriimas, Ziedai
Raudoni ir mélyni,

Tolumoje - baltos kalny kepurés.

Mano akies dugne kilimas,
Nuo vaikystés sienos.

Jusy akies dugne
Maza dézuté
Su mago skrybélés lipduku.

Mano akies dugne
Vaikystés kinderio Zaisliukas.

Jusy akies dugne
Jodykla, kurioje
ISjodinéjama Sviesa.

Mano akies dugne
Grjzulo Ratai.

Ar neapaksiu,
Paklausiu daktarés,
Nes jau minus devyni ir deSimt.

— Neturétumét.
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Translated by Rimas Uzgiris

SOUNDING THE DEPTHS OF MY EYES

“These drops will dilate your pupils.
Don’t be afraid.”

“There are, in the depths of your eye,

Two deer and a moose, drinking from a stream.

Next to them: hibiscus flowers bloom
Red and blue. And in the distance
| see white-capped peaks.”

| think there’s a rug in the depths of my eye
That once hung on my childhood’s wall.

“There is a little box
In the depths of your eye
With the sticker of a magician’s hat.”

| think there’s still a Kinder toy
In the depths of my eye.

“There’s a riding hall
In the depths of your eye
In which the light has been ridden out.”

| think Ursa Major shines
In the depths of my eye.

“Will I go blind?”
| ask the doctor,
“Because I’'m already 20/180.”

“You should be fine.”
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Jurgita Jasponyte

Jurgita Jasponyté gimé
1981 m. Zarasuose. Vilniaus

renginiuose Lietuvoje, yra
skaiciusi Latvijoje, Ukrainoje,

pedagoginiame universitete jgijo Baltarusijoje, Vokietijoje,

lietuviy filologijos bakalauro
ir literaturologijos magistro

Austrijoje, Italijoje, Belgijoje.
Eileras¢iy iSversta j latviu, angly,

laipsnj. Dirba viename i$ Vilniaus ukrainie€iy, baltarusiy, vokieciu,

miesto savivaldybés bibliotekos
filialy. Dalyvauja literattros

42

italy kalbas. Trijy poezijos knygy
autoré: Saltupé (2014, Z. Gélés

RUDUOKES

Samanose — ruduokeés
ruduo — samanose

jkemsijes
pazliuges pauksciy takas danguije
girgsi zgsys virSum galvos
mano aukstielninkos
rékia kekstas man keliant gile -

nepriséjau gzuoly tiek
kiek jis
kiek man reikia
giliy kavai
rySkumo rudens —

vovere pakibusi liepkalnio liepoje
ziari
kaip keliu as ta gile:
mudvi abi
tame rySkume

namuose

rékia kekstas ir

vis dar nesninga.

premija, Mety knygos rinkimy
poezijos penketukas), Vartai
Austrieji (2019, V. Slaito premija,
Mety knygos rinkimy poezijos
penketukas, LLTI kdrybiskiausiy
knygy dvyliktukas), Visata
atsiséda netinkamoje vietoje
(2024).
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Lietuva | Lithuania

Jurgita Jasponyté was born in participated in literary events poetry books: Saltupé (Cold River,
1981 in Zarasai. She graduated and festivals in Lithuania, Latvia, 2014, recipient of the Zigmas
from the Vilnius Pedagogical Ukraine, Belarus, Germany, Gelé Prize), Vartai Austrieji (The
University with a bachelor’s Austria, Italy, and Belgium. Her Sharp Gates, 2019, recipient of
degree in Lithuanian philology and poetry has been translated into the Vladas Slaitas Prize), and
a master’s degree in literature. Latvian, English, Ukrainian, Visata atsiséda netinkamoje vietoje
Jasponyté currently works at Belarusian, German, and ltalian. (The Universe Settles in the Wrong
a library in Vilnius. She has Jasponyté is the author of three Place, 2024).

MILK CAPS

Milk caps in the moss
and autumn too
a mossy
frayed Milky Way above my arching
head where geese fly honking by
| bend to lift an acorn and a jay squawks —

| have not sown as many oaks
as he
not as many as | need
for acorn coffee
or autumn’s limpid stare —

a squirrel hangs from a linden on Lindenhill
and watches
as | lift that acorn:
we both
are at home

in that limpidity

the jay squawks and

still no snow.
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Nezinau,

ar tai depresija
senatve

ar budizmas -

bet

senelis ziuréjo j liety
j tySkantj vandenj
ant visciuky galvy

ir nieko nedaré

nes
viskas jam buvo grazu.

Anukés vardas velias burnoj:
atmintis — baikStus gyvis —
kazkur nuliuoksejo.

SALA. ZARASAI

Didzioji sala transformuojasi
] turistinj rojy,
anapus isSardytos didziosios estrados
(statant ja dar kySojo nuskendusio Stalino
betoniné ranka)
bobutés renka spanguoles
rugstynes, braskes laukines
kol dar neiSstume
braskiy
rugstyniy
spanguoliy
ir bobuciy
i kadaise vadinto Auksiniu
rojaus kranto
(baloj ten Stalinas ramiai paskendo) —
Didziojoj Draugystés saloj.
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| don’t know

what to call it — depression
dotage

Buddhism?

But

my grandfather watched the rain
watched the water trickling

from the heads of chickens

and didn’t move, didn’t -

because
everything was beautiful to him.

Her granddaughter’s name is
stuck on her tongue.

Memory, that frightened beast,
has loped off to other lands.

ISLAND. ZARASAI

Great Island is transformed

into a touristic paradise
where, on the other side of the grand stage
(when it was being built, the drowned hand

of Stalin was still visible),
grannies are picking lingonberries
wild sorrel and wild strawberries
before the strawberries
wild sorrel
lingonberries

and grannies
are pushed out
from the shore once called

The Golden Paradise

(Stalin drowned quite calmly in the puddle there)
of Great Friendship Island.
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TIK CIKLAI

Laikas tiksi kaimo palangéj
laikas tekeéjo vaikystéj

o dabar bega

laikas tiksi kaimo palangéj

ant jos guli bobutés apverstas laikrodis

(kitaip iSvis neina)

laikrodzio laikas métos miske —
toks jo pavidalas nejprastas gamtai
ciferblatg uzpildo samanos

viskas ruke

laikas nejprastas gamtai —

tik ciklai tik ciklai tik ciklai
kartojasi
vejasi
tiksi.

RAUDONIS

Ruduo laukuos —
raudoni obuoliai
juodoj skaroj raudonos geles
skleidziasi ruduo
bet nepabudo
nei viena velé
tik lapé¢ i$ olos i$éjo
j amzing raudong laukag
krenta vélyvas
raudonis —
ruduo

raustantys motinos skruostai
rySkéja Saltupés Salnoj
ir pilnas skaros skreitas
vélyvo rudeninio raudonio
kurio parsine$u namo
kaip mano babcé

mano prosenelé

mano lapé -

kol ola uzsivers:
bus ruduo, kaip dabar,
Slapia.
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ONLY CYCLES

Time ticks on the windowsill
the time which flowed in childhood
and now has begun to run

time ticks on the country house sill
on which grandmother’s watch is overturned
(otherwise it won’t run)

but clock-time gets lost in the forest —
nature isn’t used to its shape

moss covers the watchface

and everything is covered by fog

nature isn’t used to time -
only cycles cycles cycles
repeating
ticking
away at one’s heels.

REDNESS

Autumn in the fields -
red apples and
red flowers wrapped in a black shawl.
Autumn spreads out
but not one
specter awakens
just a fox from its den
heading into fields of eternal redness
and the late
autmn
redness
falls —

The reddening cheeks of a mother
coalesce in the cold of Coldriver,
a chest full of shawls,
a chest of late autumn redness
which | bring home
like my granny did

and my great-granny

and my fox —

as the den is closed up —
autumn falls
wet.
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Baltas garnys yra
tas briksnelis tolumoj
boluojantis pelkej —

tik smaigtelis pavasario

bet iStrauk — ir vél pradeda snigti.

LITERA

»Zarasy krastas” —
senoji spaustuveé prie ezero
vandeny atsispaude raidé
ne, ne raidé

tai laukys pasineré
gal uzséme praeitis

»larybiné zeme*
vanduo
cenzura
metaliné raideé.

ZARASO SUSIUVIMAS

Krago mazutis motoras
skrodzia §j ezerg gily
suskiemenuotas ménulis
atitinka §j pavasarj
dyla
krago mazutis motoras
skrodziant §j ezera gily
Suo nuskabo zole
nuo kurios ir pagyja
meénuo

perskrostas ezeras
véjo nublokstas bangose

paukscio klyksmas

krago mazutis motoras —
skrodziamo ezero dygsnis.
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A white egret —
a backslash in the distance
glowing in the swamp -

or the exclamation mark of spring

but just pull it out — snow falls again.

LITERA

The Land of Zarasai —
whose old printing house by the lake
prints a letter on water.
No, not a letter

it’s a diving coot.
Maybe the past has flooded

Our Soviet Land -
water
censorship
the cast metal letter.

SEWING UP LAKE ZARASAS

The small motor of a grebe
dissects this fathomless lake
the syllabalized moon
corresponds to this year’s spring
the grebe’s
small motor wanes
dissecting the depths
a dog nibbles the grass
which heals the patched
moon
and a stiff breeze
tosses a bird’s cry
across the split lake

the small motor of a grebe —
the stitch of this dissected lake.
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BALTA. PUGOS BALANDELIS

Suns aky -
balandélis
puga

kauksteli sgkandzio spastai
medziotojos genuos

puga,
mintys kauksteli atmintj —
ir pagavo:

sniego Sitiek seniai jau nebuvo
pusto
atkloja atmintj
art nouveau
arkiniam lange

vakariné Sviesa

Sopeno gatvé]
sniegas
véputinio art nouveau voliutos -
begalybés detalé.
Balta. Puga.
Be galo.
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WHITE BLIZZARD DOVE

In the dog’s eye -
a dove

a blizzard
the snap of the jaws’ occlusion
the genes of a hunter

a blizzard

thoughts snap at memory -
catch it:

it's been so long since so much snow
has blown

uncovering the memory

of art nouveau

in a window arch
evening light
on Chopin Street

show
windblown art nouveau volutes -
details of eternity.
White. Blizzard.
Without end.
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LYGIADIENIS. SKALDANT MALKAS

Lapé ant Zaraso meta
rusvai Siltg Sesel]

gulbiy trejybé danguj
nesasi debesis sniego

kovas, lapute, yra
prastai skylanti malka
Sakota

Sakos | dvi mety puses —
jungia ir
krinta sniegas

skylanti malka —
pradzia

sniegas, lapute, yra
uzmarsties pédsakai

Sitas meénuo, lapute, yra
pleistas
gamtos kalendoriuj —

skyla malka
skyla ezero ledo pluta
po lengvutém rusvom tavo kojom.
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Translated by Rimas Uzgiris

EQUINOX. CHOPPING WOOD

A fox on Zarasas Lake throws
a warm ruddy shadow

a trinity of swans in the sky
the clouds carry snow

a rook, dear vixen, is like
a log that won’t split
knotted

with boughs in two directions
connecting the years and
snow falls

a cracking log
is the beginning

snow, dear vixen, is
the footsteps of oblivion

this month, dear vixen, is
a wedge
in nature’s calendar —

the log splits
the lake crust cracks
under your ruddy feathered feet
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IYA KIVA

lya Kiva (Ia Kisa) was born in 1984

in Donetsk. She studied philology
and cultural studies at Donetsk
National University, also learning
graphic design. Kiva was forced
to move to Kyiv in 2014 due to
Russia’s war against Ukraine; she
currently lives in Lviv. lya Kiva

made her poetic debut in Russian,

but in recent years has switched
to writing poetry in Ukrainian.
She is the author of three poetry
collections: lMoganbLie ot pas
(Further from Heaven, 2018),

lMepLua cTopiHka sumu (The First

Page of Winter, 2019, earning the
LitAkcent Prize special award),

and Cwix 3racsioi Batpu (The

Laugh of an Extinguished Bonfire,
2023). Kiva has also published a
book of interviews with Belarusian
authors devoted to the 2020-2021
political protests in Belarus and
titled Mu npokuHemocs iHwMMN
(We Will Wake Up Different,
2021). lya Kiva is a laureate of

the Metafora Prize for literary
translators (2020) and has been

BiCiM POKIiB Ka3aTu: B MeHe BAOMA BiliHa

06 HapeLwTi NPUNHATK: Miid giM — Lie BillHa
il NOTAr NOBINBHUI 3i cxofy Ha 3axig KpaiHu

Y AKOMY CMepPTb XXUTTA NepeBO3NTb

shortlisted for the Women in Arts
Award, The Resistance 2024. Her
poems have been translated into
more than 30 languages, and
her poetry collections have been
published in English, Polish, and
Bulgarian. Kiva translates poetry
from Polish and Belarusian. She
also translates children’s books
and edits books translated from
English as a contributor to the
PJ Library project. lya Kiva is

a member of the Ukrainian PEN
Center.

HiY 3axoguUTb Y 3eMJII0 CygoMamMm KBITiB 3MapHinnx
i nArae B poTu HaMm rHUAUMK 3y6aMmn MOBYaAHHS
Halla MoBa Tenep — BOJIOHTEPCbKO-6iXKEHCBbKNI YaT

y SIKOMY CUPEHM criBatoTb niceHb Opicceto

Halwa nam’saTb Tenep — 6pyaAHa BrLIMBaHKa cBo60amn
il joBra xoga Big, cepusi o cepus

54 Poetinis Druskininky ruduo 2024. Pasaulis: matrica ar metafora?



Ukraine | Ukraina

lja Kiva (Ia Kisa) gimé 1984 m.
Donecke. Donecko nacionaliniame
universitete studijavo filologija
ir kultirologija. Mokési grafikos
dizaino. 2014 m. dél Rusijos
karo prie$ Ukraing buvo
priversta persikelti j Kyjiva.
Debiutavo eilérasciais rusu
kalba, pastaraisiais metais raso
ukrainietiskai. Triju poezijos
rinkiniy autoré: MoganbLue

ot pas (Toliau nuo rojaus,
2018), lNepLua cTopiHka 3umm

(Pirmasis Ziemos puslapis,

2019, ,LitAkcent” premijos
specialusis apdovanojimas),
Cwmix 3racnoi Batpu (UZgesusio
lauZo juokas, 2023). ISleido
pokalbiy su baltarusiy autoriais
knyga Mu npokuHemocs iHwmnmmn
(Mes atsibusim kitokie, 2021),
skirta 2020-2021 m. protestams
Baltarusijoje. Literatiros premijos
vertéjams ,Metafora“ laureaté
(2020). |traukta j ,Women In Arts
Award, The Resistance 2024“

(,Moterys mene. PasiprieSinimas
2024%) apdovanojimy trumpajj
sarasa. EilérascCiy iSversta j
daugiau nei 30 kalby. ISleistos jos
poezijos knygos bulgary, lenky

ir angly kalbomis. Ver€ia lenky

ir baltarusiy poezija; Ukrainoje
kaip vaikiSky knygu vertéja ir

i$ angly k. versty knygu redaktoré
bendradarbiauja projekte ,,PJ
Library“. Ukrainos PEN centro
naré. Siuo metu gyvena Lvive.

astuonerius metus kartojau: mano namuose karas
kad pagaliau pripazinCiau: mano namai - tai karas
jo létu traukiniu i$ ryty j vakarus
mirtis gabena gyvenima

naktis nusileidzia j Zzeme nuvytusiy géliy traukuliais
jsitaiso burnoje iSpuvusiais tylos dantimis

musy kalba dabar — savanoriy-pabégéliy Catas

kuriame sirenos gieda giesmes Odiséjui

masy atmintis dabar — purvini siuvinéti laisvés marskiniai
ilga jos eisena is Sirdies j Sird]
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pas NoAnLLMBLLN AiM — He 3YNMUHUTUCH B JOPO3i

He cKasaTu HiKou BXXe: KmpanTe pedi, 0OCb, M1 NPUIALLIIN
a>ke KPOKW — EMHA KONUCKA SIKY TV HOCULL Ha CMVHI

He Mato4un nNpasa ynacTtu, CNMHUTUCh, 3pOOUTY KOJO,
OVXaHHS MepTBUX OePEB nepecrniBaTy TPEMTIHHAM 3amn’sCTKiB

pas nonuLWNBLLM SiM — HE CXOBaTuKCb OifibLUe Bif, Lernm
MiX nanbLiB, 3 AKOI 6yayeLl rmpio nevarni,

neyarky ii HakKnagaroun Ha apoby i Bick

4acy, Lo NYLINTLCS, HaYve ropix 3 YHOPHUM CepLieM,

i Nig WwKipy B'iDaeTbCA AK COHUSA LLepLIaBUin S31K

pas NnonuLWMBLLM LiM — He BifLlyKaTtu cniB ans no6oBi

0O MicLs, B SKOMY Bnagell y AUTUHCTBA MyXuii Kopuaop,

[e pedi We BurnagatoTe Tebe [O rpu, sika TOHe Nig KpUrowo LwWacTs,
sKe MOTEMHINOo AaBHO, MOB 6abyCVH NepcTeHb Ha nanbLyj,

i CTano BaXXKNUM, SIK POAMHHUIA anbboM Ha LBUHTapi Nam’sTi

pas NnonuLNBLLM LiM — HE 3a3PHYTU BXE Y BIKHO,

3a SIKMM Ha Tebe YeKaroTb PO3KBIT/I TPOAHAN XUTTS,
60 TBIl cag BignMBae pa3oM 3 To6O1o, | Bofa,

Yyell, Boaa 3abupae B 06iliMu TiNo TBOE,

CMOBHEHE Crparoto Mops, Lo, K cBo6oay, He NepenTun

s XOoTina 6 To6i cKasaTu, WO 3eMs TyT aHITPOLLEYKN He 3MiHUNacs,
ane ue 6yge Henpasaa, Le 6yae »XOpCcToka fapeMHa 6pexHs,
SIKOIO MPUTPYLLIYIOTb LMKy AUTSYY LiKasicTb

JepeBa TyT nuLle yaaloTb AepeBa, Aepesa TyT He BOAlTbCs,
nigHiMarouu rinns yropy, HeMos6u 34at0TbCs B MOMOH

CBOIM i Yy>KMM, i LbOMY Cy4OMYy 4acy,

[e 3 NyM’sHKIB Bigpasy > HAPOOXKYHTbCS CIPHUKM

a pidka XNUTTS Tak Jobpe ropuTb, Nanae Big COPoOMYy,
LLIO nepecoxna, Lo He 3aaTHa GinbLue HanoBHUTY
NiTO — DXKMEIMHUM CMiXOM, a 3UMy — MegoM Typ6oTHr

3eMnda TyT 3a pik Tak nocrtapina,

Lo Tam, Aie CTONITTAMM 6a4nnn rmagke NM4YKo Boamn

Tenep camMi 3MOPLLKN 3aBrNGLLKN 3 JOJOHHO,

a byBae i ripwe, Tak, Ha4e CoHLe

CBiTUTb TeMep BHU3 rONOBOL0, ane XTo Tenep AMBUTLCS Bropy
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kartg palikus namus — kelyje nesustoti

jau niekada neistarti: meskite daiktus, Stai ir atéjome

nes zingsniai — vienintelis lopSys, kurj nesiesi ant nugaros
neturédama teisés parkristi, sustoti, apsukti rata,

rieSy virpesiu perdainuoti mirusiy medziy kvépavima

kartg palikus namus — nepasislépti daugiau nuo plytos
laikomos pirStuose, i$ jos statai liddesio ziomenis

ja antspauduoji vaska ir daza

laiko, kurj gliaudai kaip pajuodijusiu branduoliu rieSutus,
kuris jsiéda po oda kaip Siurkstus saulés liezuvis

kartg palikus namus — nebesurast zodziy meilei

tai vietai, kurioje patenki j akla vaikystés koridoriy,

kur daiktai vis dar ieSko taves zaidimui, skestanCiam po laimés
ledu, seniai patamséjusiu tarsi mociutés ziedas ant pirsto,
sunkiu kaip Seimos albumas atminties kapinése

kartg palikus namus — nebepazvelgti pro langa

kur taves laukia prasiskleidusios gyvenimo rozeés,
nes tavo sodas iSplaukia kartu su tavimi, ir vanduo,
jauti, vanduo tavo kung glébia,

pilng troskulio juros, kurios, kaip ir laisves, nepereisi

noreciau tau pasakyti, kad zemé Cia né trupucio nepasikeité
bet tai baty melas, ziauri ir beprasmiska melagysté,
kuria dangsto atkakly vaikiSka smalsuma

medziai Cia tik dedasi medziais, medziai Cia neprigyja,
jie tiesia Sakas j dangy, tarsi pasiduodami j nelaisve
saviems ir svetimiems, Siam prakeiktam laikui,

kai i$ pumpury i$ karto subresta degtukai

0 gyvenimo upé taip liepsnoja, taip dega i$ gédos,

kad iSdzituvo ir nebegali daugiau pripildyti
vasaros — kamaniy juoko, o ziemos - ripescio medaus

zeme per metus Cia taip paseno,

kad ten kur Simtmecius spindéjo glotnus vandens veidas
dabar tik rauks$lés, gilesnés nei delnas

o buna ir blogiau, taip, tarsi saulé

Sviesty zemyn galva, bet kas dabar Zitri j virSy
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HebO TYT Take TUXe, LLO KMHb Y HbOrO HOXXEM — HE BOPYXHETbLCS,
CTepnnTb i Lie, KOBTato4 MOBYKUN KUHO KA 3a KNHOXKANoM,
PO3AMpPatoHN LLOKM OO KPOBI, SIK PO3PMBAOTh Ha LUMATUN OfEXY,
WO BinblUe He 3axMLLAE; OKO NMXe, SHAELL,

obmauye Tebe 3cepeguHn, MOB XTUBI PyKK Yy HaToBMi,
CMNOKiNHO, 6€3 COPOMY, 3 BifUyTTAM MOBIIbBHOIO 3/104NHY,
aX [0 caMoro cepus; i Te 3yNMHAETbCS, a TV XXMBeLL fani;
ane Tnxo, 6e3 cepus; 6e3 cnogisaHb; K NOLWLACTUTb

OCb i 3emns TyT Tenep 6e3 cepus, Haye I'PyHT y My3e€i,
NeXUTb Y BCiX Ha 04ax HanisXmea, HeNPUTOMHa,

60 He BCTUrHELL 11 MOBITPS KOBTHYTU, @ BOHO BXXe OTPYEHE —
OPSNaeTbCs, rapynTb, HibM KOHAE CTapeHbKuii cobaka

i Tak BCe Ue, 3HaELl, BUrag/iMBeo, LLIO BCi BXXe HaB4unacs

po6UTY BUMAG, HAaYe HE YyloTb BIACHOMO XX PO3KadaHHs,

a CMepanTb Tenep Tak, Lo TifIbK1u 32 CMOPOLOM CBOIX i BNiSHaELW —
TaKMX ropaux, TakUX MPUHULLKNNX, TaKNX 6e3XKanbHO KpacuBmx

CMepTb, 3HAELL, 3aBXM AOLAE Kpacu; aX A0 CyAOMHOro peroTy;
Xi6a X L& HEe CMILLHO — BCE XXUTTSI XOOUTU TiEKD CAMO CTEXKO
i PO3MUHYTUCH 3 COBOIO Ha MEPLUOMY XX NMEPEXPECTI

xiba Tak 6yBae; xiba Lin 3emni He Habpnano
BOAMTY MO KOJy 3 MOB’A3KO0 HA 04ax, MOB Y rpi B NaHaca;
rei, Tm, HymMO Bragamn, e BnageLl i He nigsegeLlcs

CTiNbKU TyT [OBPUX NMIOLEN, 3HAELL, a BCi exKaTb Y 6arHioLl;
NMOKOTOM; PO3KMHYBLUN PYyKW; 6€3 ronis, Sk NPURaeTbCS

LA 3eM1s — Ha4ve Wwpam Ha obnun4yi; 6a4aTb YCi,

ane cnutaTu, WO XX BPeLTi cTanocs, 6pakye Bigsaruy;

XKUTTS, 3HAELL, 3aHAATO KOPOTKe, W06 BOVBNASATUCS B 3EMJIIO,
0CO6MMBO B Hy>XKY; LLOCb B LibOMY € Big nepentoby

Tak, Hiby NOOB panToM cTana LUTY4YHOK MOBOIO,
SAKY MU BYUMO, | BYMMO, i BYMMO — TiflbKn 6€3 CeHey

4 xoTina To6i cKasaTu, Lo 3eMs Us — noesisi
TW XK 3HaELL He TipLUe 3a MEHe CKiflbKy B NOesii Yntadis
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dangus Cia toks tykus, kad mesk j jj peilj — né nekrustels,

iSkes ir tai, ris tyledamas durklg po durklo,

raizydamasis skruostus iki kraujo, taip drasko j skutus drabuzj,
kuris nebeapsaugo; zinai, pikta akis

Ciupinéja tave i$ vidaus, kaip gaslios rankos minioje,
ramiai, be gédos, létai mégaujasi piktadaryste,
Ciuopia iki pat Sirdies; ir ta sustoja, o tu gyveni toliau;
tykiai, be Sirdies; praradus viltj; jau kaip pasiseks

ir zemeé dabar be Sirdies, kaip gruntas muziejuje,
tyso visiems matant, pusgyve, be sagmonés,

nes oro nespesi jkvépti, o jis jau apnuodytas —
draskosi, urzgia, kaip senas dvesiantis Suo

ir viskas taip, Zinai, savotiska, kad visi jau iSmoko

apsimesti nepastebintys savo puvimo,

o dvokia dabar taip, kad tik iS smarves savus atpazjsti -

tokius isdidzius, tokius nuSciuvusius, tokius negailestingai grazius

zinai, mirtis visad suteikia grozio; iki méslungisko juoko;
argi ne juokinga — visa gyvenima vaikscioti tuo paciu takeliu
ir prasilenkti su savimi pacioje pirmoje kryzkeléje

argi taip buna, ar nepabodo Siai zemei
vedzioti tave ratu uzriStomis akimis, kaip einant guzyniu;
ei tu, nagi, atspék, kur parkrisi ir neatsikelsi

zinai, Cia tiek gery Zmoniy, o visi drykso purvynéje;
vienas prie kito; iSskéte rankas; be galvy, kaip papuolé

Sis kraStas — tarsi randas veide; jj mato visi,

bet paklausti, kas gi nutiko, pritriksta drgsos;
gyvenimas, zinai, per trumpas, kad jsiziurétum j Zeme,
ypac svetima; tai kazkuo primena svetimavima

tarsi meilé staiga buty tapusi dirbtine kalba,
kurios mokomés, mokomes, mokomeés — be jokio tikslo

noréjau tau pasakyti, kad $i zemé — poezija
uz mane ne prasciau zinai, kiek skaitytojy turi poezija
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MO4 KpaiHa Ternep cxo)ka Ha retto
0o6BefeHE Mo NEPUMETPY KPOB’t0 KPUKOM MJiavyem
(nocnixoM KpuBO — Ha4e MacHOK NOMaJolo B TEMPSBI)

[e BCi AyMKWM Aii cnosa HasiTb MOBYaHHS NMpuAYLLEHi MOAYLLKOI LeH3Yypu:

BillHa BiliHW BilHi BiliHY BiHOO HA BIilHI MPO BiliHY

(BigMIHATM BCbOro ogHe CNoBO — MO KOSy MO KOy No KOsy —
Taka Tenep cpogHa npaus B yKpPaiHCbKNUX NMUCbMEHHIIKIB)

KOPAOH LIpOro reTTo NPo3opuin K PyX CEPNOKPUNbLiB:
TV MOXKELL Y HbOrO BBINTU BUATU | 3HOBY BBINTN

HIBW TULSAYN NanbLUSAMU B PYKABULIKO 3 Yy>KOi PyKK
MOXKELL 3aMPY KT O4i 1 MOrpaTUCh 3 BiNHOKO Y XOBaHKM
3HaK4M Hanepep Lo BoHa (06aypuTh i) BUrpae

asne BCi Lj BNpaBu — riMHacT/Ka Ans HeMONOLO! YSBU

TifIO TBOE HIKONWN He MONULLIAE MiICLS MPOMUCKMN —

Le 6e3niv pasiB 06CTPINsAHE MOTTHO HilLo —

a TBiln NacnopT i3 30/10TaBOKO NTaxoto Tpudyba

Jae cBoboAy NepecyBaHHSA HaMNiBOCBITIEHUM NiABOPITTAM iCTOpIi
asne He 3BiNbHSAE Bif BiliHM Y KPOBi CeYi CMHI Cnbo3ax

BCi MeLUKaHUj uporo retto — K Cisith — nepeko4yoTb CMepTb Y poTi
po36uBaro4mn 3you i HaBiTb KOPEHi LUnx 3y6iB

ane I Tofj He 3YMNUHSIIOTLCS — PYXaloTb A3MKOM Te LU0 3anuULLNIoCh
XOY LLIO CaMe 3a/MLIMIIOCh (i CKiNbKM IULLUIIOCS) HIXTO HE 3Hae

4Yac B LibOMY IeTTO CXOXKWI Ha OTBIp B 3aMKy — CTOSATW 1 AVBUTUCH
SIK CBITNO Namae gsepi B ManbyTHE CKOLIOPOVBLUNCH Have ryCiHb —
nam’ATHVMK BTOMi MPaBo Ha AOBre TPUBAHHSA )Xacka BUTPUBanicTb
ane 6e3TypOOTHICTb LLMPOro CMiXy B 3aMOK He Bfi3ae —

Xi6a NpocnNM3ae TiHHIO YOPHUM AK NaM’ATb FYMOPOM

a e B LbOMY reTTo € pivka — He o6 BTONUTUCH (XO4 ByBae i Take)
a Wwob aMBMTUCE Ha HEBO 3 yCix BGeperis
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mana Salis dabar panasi j getg

per visg perimetra apjuostg krauju riksmais raudomis

(paskubomis ir kreivai — lyg buty apvesta riebiais lupy dazais tamsoje)

kur visos mintys darbai ir Zzodziai net tyléjimas pridusinti cenziros pagalve:
karas karui karg karu kare apie karg karai

(pakeisti tik viena Zzodj — paeiliui paeiliui paeiliui —
toks dabar bendras Ukrainos rasytojy darbas)

Sio geto riba perregima kaip Ciurlio skrydis:
galij jj jzengti, iSeiti ir vel jzengti

lyg kaiSiotum pirStus j svetima pirstine

gali uzmerkti akis ir pazaisti su karu slépyniy
i anksto Zinodamas kad jis (apgaus ir) laimés

bet visi Sie pratimai — pagyvenusios vaizduotés manksta

tavo kunas niekada nepalieka registracijos vietos —

daugybe karty jnirSiu apSaudyto nieko —

o tavo pasas su auksine tridancio paukste

suteikia judéjimo laisve prastai apSviestais istorijos uzkaboriais
bet neislaisvina nuo karo kraujyje seilése Slapime ir aSarose

visi Sio geto gyventojai — kaip Sizifas — ridena mirtj burnoj
iSsilauzo dantis ir net ty danty Saknis

bet ir tada nesiliauja — klibina liezuviu, kas liko

nors kas liko (ir kiek) niekas nezino

laikas tame gete primena rakto skylute — stovét ir spoksoti
kaip duris | ateitj lauzia Sviesa iSsirietus viksru —
paminklas nuovargiui ilgo gyvavimo teisé kraupi iStverme
bet nuoSirdaus juoko dziugesys netelpa j rakto skylute —
tik prasprusta $eséliu, juodu kaip atmintis humoru

o dar tame gete teka upé — ne tam, kad nusiskandintum (nors bina ir taip)
bet kad ziurétum j dangy nuo visy jos kranty
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MOBa 3HUKaE siK BOAA MiXK JOMNOHb
nocyxa 4acy KpecnuTb BOEHHUI Nen3ax

MW CTOIMO i WaemMo CTOIMO i NAeMO OfHO4YaCHO
41 TO Mig BOAY Y1 TO NMOHAL, BOLOKO
ronpanky Heba po3xXuTyHOUK Ha nneyax

PYK Npanopv ManopsiTe y CyTiHKax rHisy
KOBWJIOI0 MTALLOK LU0 BUManu i3 rHisga

3ipKa AUTUHCTBA — YOBHVK SIKOrO He CTpUMaTU —
CTENUTb KPYBaBY MOCTIflb Ha 3f1aMaHnX cTebnax 3na

LLUNSAX 0 NIF06O0BI — FONIKM TPUBOXKHUI CMiB
e 3aMiCTb CNiB — CMepPTi HEBTOMHWIA MJTUH

[e — L0 He KPOK — MOJIMTOB 3aTOMJIEHNA A3BiH
no6a cobi po3busae 06 MOBIMbHI PYiHN NPOBUHN
e — L0 He KPOK — BUPBUW NMam’sATi KBITHYTb sIK O4epeT

3eMJI0 MPOCIOTh KPidb 6e3)KaslbHe CUTO BOTHIO
CYPMW HEHABUCTI — TYT 3aMiCTb HOYi CTOSIN AOMU

BiTEP 3NN3YE CNbO3N OCUPOTINNM OepeBam
Haye cobaka [O PiYKM NPUB’A3aHNIA MOTY3KOM

HaBITb TBAPVHM Y L KNiTLj Yacy He CTPUMYIOTb Chi3

nnaye cobaka Hag TifIoOM LiBYMHKN, SKY LLLOMHO 3HAWLLOB Nif, 3aBanamu
nfadve Kit, BYENUBLLUNCH Y KOBAPY, MNif SKOK NEXNTb NOro B6UTUIA rocnogap
nnaye nesuLs Y 300MapKy, B AKUIA LLIOWHO MOLINAN HIBKN X AK nogn

Tak Camo i KBiTW; BUCKXaOTb Ha HUTKY B MOPOXXHiX Big CMepTi JOMiBKax
CYMYIOTb 32 TMMM, XTO MPUHOCKB iM BOAy Nt06OBI 11 CBITNO TypboTH

CKnagatoTb CBOI MEMOCTKN Y Kynavku, MOB 06paXKeHi aitn

i 3aBMUPAIOTb, XHIOMISYM ACHI ronosu, 60 ctebnam He cuna Ginblue TpumMaTucs

sK6U He BillHa — CKinbky 6 cafis npunmany B 06iliMy1 BECHW TUXi A3BOHMW Ntoaen
SKOW He BillHA — CKiNbKM 6 NTaxiB fapyBann CEPEXKUN LBIPIHbKAHHS KOXKHOMY BYXY

AKOW He BiliHa — nnad i nonin uiei semni,

[e nornsg ToMy roMOHINM gepeBa, ki nocaays e Mil 6aTbKo,
MU 6 BifbLUE HIKOMM He Nepegany y cnagok
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Verté Marius Burokas

kalba iSsenka kaip vanduo rieSkutése
laiko sausra braizo karo peizaza

mes stovime ir einame stovime ir einame tuo pat metu
ar tai po vandeniu ar vir§ vandens
supdami ant peciy dangaus stpuokles

ranky véliavos plaikstosi jsiucio sutemose
i$ lizdo iskritusiy pauksc¢iy asuotémis

zvaigzde i$ vaikystés — kurios laivés nesustabdysi —
kloja kruving lova ant iSlauzyty blogio stieby

kelias | meile — nerimastinga adatos daina
kur vietoj zodziy — nepailstantis mirties malunas

kur — kas zingsnis — varpas maldy paskandintas
dauzo kakta létus kaltés griuvésius
kur — kas zingsnis — atminties prarajos kaip nendrés prazysta

zeme sijojama negailestingu ugnies sietu
neapykantos trimitai — ia vietoj nakties stovéjo namai

véjas nulaizo naslaiciais tapusiy medziy asaras
kaip prie upés virve pririStas Suo

net gyvunai Siame laiko narve nebesulaiko asary

verkia Suo prie kiino mergaités, kurig surado po griuvesiais

verkia katinas, jsikibes j antklode, po kuria guli nuzudyto Seimininko kunas
verkia liuté zoosode, kurj ka tik apSaude, verkia visai kaip zmonés

taip ir gélés; sudzitsta j sitilg mirties iStustintuose namuose

liudi ty, kas atneSdavo joms meilés vandens ir riipesc€io Sviesos
sugniauzia savo ziedlapius j kumstelius, tarsi nuskriausti vaikai

ir sustingsta, nulenkusios skaiscCias galvas, nes stiebai nebeturi jégy

jei ne karas — kiek sody apglébty tykius Zmoniy varpelius
jei ne karas - kiek pauksciy dovanoty kiekvienai ausiai ulbéjimo auskarus

jei ne karas - Sios Zzemés rauda ir pelenai,

kur dar vos pazvelgus Slaméjo mano técio sodinti medziai,
mes niekada neperduotume jos kaip palikimo
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Marcin Mokry was born in
1980 in Gliwice. He studied
at the Silesian University of

the cultural societal project Dings,
with which he participated in
the LA Art Book Fair. He is also

Technology (Politechnika Slaska).  the literary coordinator of the

He graduated with a degree in
philosophy from the University

alternative cultural festival Slot
Art. Marcin Mokry is the author of

of Silesia in Katowice and taught three experimental poetry books:

ethics at an evangelical school.
Mokry is one of the founders of
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czytanie. Pisma (reading. Writings,
2017, awarded 3" place at the

TRAKTAT POETYCKI

kiedy palita sig, nie byta
martwa i nie palita sie,

kiedy z nig rozmawiatem
jeszcze sie palito, cos

gasto, kiedy méwitem co
sie stato, jak wczesniej

moéwita do mnie, teraz nie
potrafita, bo w gardle

jeszcze sie palito,
kiedy méwitem do niej

miata sucha skoére, jak te
z piekarnika, co sie wydarzyto,

dlaczego sie pali, dostownie
patrzytem na nig, stata

nieruchoma dafa sie prowadzi¢
do sasiada, zeby zadzwonili

po pogotowie, poniewaz nie mieliSmy
chociaz sig starata, a potem

juz mogtem dzwonic¢, wiec
kiedy zmart krolik, to

Jacek Bierezin Contest), Swiergot
(Warbling, 2019, nominated for
the Gdynia Literary Prize), and
zywe linie nowe usta (live lines
new lips, 2022). Marcin Mokry was
a nominee for the Cyprian Kamil
Norwid Prize. He currently lives in
the village of Rachelany near the
Polish-Lithuanian border.
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Poland | Lenkija

Marcinas Mokryj gimé 1980 m.
Glivicése. Studijavo Silezijos
technikos universitete
(Politechnika Slaska). Katovicy
Silezijos universitete baigé
filosofijos studijas. Désté etika
evangeliky mokykloje. Vienas i$
kulturinio visuomeninio projekto
,Dings“ kiréju, su juo dalyvavo

Los Andzelo knygy mugéje ,LA
Art Book Fair”. Alternatyviosios
kulttros festivalio ,Slot Art“

literatros dalies koordinatorius.

ISleido tris eksperimentinés
poezijos knygas: czytanie.
Pisma (skaitymas. Rastai, 2017,
J. Berezyno konkurso Il vieta),
Swiergot (Ciulbesys, 2019,

POETINIS TRAKTATAS

tuo metu kai degé, nebuvo

mirusi ir nedegé,

man kalbantis su ja
vis dar degé, kazkas

geso, kai aiskinau kas
nutiko, kaip anksciau ji

kalbéjo man, dabar
nebepajége, nes gerkléj

vis dar dege,

kai kalbéjau jai

jos oda buvo sausa, kaip ty
iS orkaités, kas nutiko

kodél dega, tiesiog
zilréjau j ja, stovéjo

sustingusi, leidosi vedama
pas kaimyng, kad paskambinty

greitajai, nes neturéjom,
nors ji bandé iSsirupinti, o véliau

jau galéjau skambinti, taigi
kai nugaiso triusis,

nominuota Gdynés literattros
premijai), Zywe linie nowe usta
(gyvos linijos naujos ltpos,
2022). K. K. Norwido premijos
nominantas. Gyvena Rakelijos
(Rachelany) kaime prie pat
Lietuvos sienos.
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zadzwonitem do dziewczyny, zeby
przyjechata, tak mi byto

smutno, ze robilismy to
w ubraniach i byto juz ciemno

pality sie latarnie, chowata
blizne, po cieciu lekarzy

czy moga to pokazag,
obrazy, posagi, okulary

googla, czy moze literatura,
Swiadectwo, wypis ze szpitala,

zdjecie nagiego ciata, pod
wiasciwym katem. Pisanie

nie odtwarza niczego, czego
nie musielibysmy sobie wyobrazac,

réwnoczesnie tyle potrafi dziaé sie
na zawotanie lub bez powodzenia, kiedy

pojawia w zdaniu cos, na co reaguje,
obecnos¢ dzieta, ktdre cie wytrgca, szkodzi

iluzji. Poruszajgca fotografia nie pokazuje
biegu zdarzen, swieci po zrenicach

od 1826 roku i wydtuza w czasie
cienie pooranych i rozrzuconych

po réznych miejscach epoki, zwisajg
w magazynach od pierwszej publikaciji

po rozwoj technologii, opromienia
ich jedynie krétkotrwata wielkos$¢

formatu strony, ani te
ktore z czestotliwoscig 25

uderzen na sekunde zostawiajg
na dnie oka tudzgaco podobne

do naszego zycia wrazenie, ze
literatura Swiadectwa, literatura

uniwersalnej prawdy, to obecnosé
dzieta, ktére jest niejasne. Poszum,
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paskambinau merginai, kad
atvaziuoty, man buvo taip

liddna, kad darém tai
nenusirenge, jau buvo tamsu

Svieteé zibintai, ji slepé
chirurgo pjuavio randg

ar gali tai parodyti vitrazai,
paveikslai, skulptdros, guglo

akiniai, o gal literatdra,
liudijimas, ligoninés iSrasas,

nuogo kuno nuotrauka
iS deramo tasko. Rasymas

neatkuria nieko, ko
mums netekty jsivaizduoti,

kita vertus, Sitiek geba vykti
vos panorejus arba bergzdziai, kai

sakiny atsiranda kai kas, j ka reaguoju,
iSkertancio tave kdrinio esatis

trikdo iliuzijg. Nuotrauka, kuri jaudina,
nerodo jvykiy eigos, ji SvieCia j vyzdzius

nuo 1826-yjy ir iStesia laike
Sesélius iSvagoty, blaskyty

po jvairias epochos vietas, jie kabo
sandéliuose nuo pirmos publikacijos

ligi technologijos raidos, nuSvieCiami
tik trumpalaikés puslapio

formato didybés, o ne to,
kas 25 smugiy per

sekunde dazniu palieka
akies dugne apgaulingai panasy

j musy gyvenima jspudij, jog
liudijimo literatura, universalios

tiesos literatura — tai erinio
esatis, kuri néra aiski. Snypstesys,
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ktory rozdziera, kiedy zapalajg
petardy, swad spalonego biatka,

wydech, gdy zarost trze o matzowine
i wydtuza w czasie, podnosi

osad odtozonych w ciele od razu
uderzenia, a potem oblewa

wiosami skére, spina miesnie,
kuli na dnie, chociaz pozostali

dookota zabawne, kolorowe twarze
zdjecia, zyczenia, rozjarzone niebo,

nie réb problemu, jezeli go nie ma.
Oko podaza za linig tekstu, kazde

stowo nastepuje po sobie, czy to
nie jest naturalne, zeby ujmowac

mys| w zdaniu, czy to nie jest
proste, miec¢ jg na widoku,

przed sobg, od frontu, naga,
fakt po fakcie wyprowadzac

zwigzek, podobnie jak w filmie,
przechodzi¢ od obrazu do obrazu,

mie¢ mysli, ich bieg, predkosc,
kierunek, prowadzi¢ badania. Stop.

To, co robimy, gdy znajda sie przed
nami, zalezy od naszych oczekiwan,

od tego, jak mnie traktowano,
gdzie dawano miejsce. W takiej

sytuacji szczero$¢ moze zaskakiwac,
nawet mija¢ z prawda, natomiast

uczciwy jest wybdr. Co znacza te
przerwy? Czesci pasuja do siebie

jednak mozna je roztgczag,
inaczej sktadac, to wiasnie jest

montaz. Rzeczy nadchodzgce
przemieszczaja sie w przesztosci.
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draskas jsiZiebiant
petardoms, baltymo degésiy kvapas

iSkvepiant, Seriams trinantis j nosies kriaukle
ir iStesiant laike, pakeliant

nuosédas ty, kurie nugulé kine, iSkart po to
smugiai, paskui aplimpa

oda plaukai, sutraukia raumenis,
suriec€ia dugne, nors pasiliko

aplinkui smagus spalvoti veidai,
nuotraukos, linkéjimai, nuSvites dangus

neprigalvok problemy, kai jy néra,
akis seka paskui teksto linija, visi

zodziai eina vienas po kito, argi tai
ne naturalu, kad aprépiame

mintj sakiniu, argi néra
paprasta nuolat matyti ja

prieSais save, i$ priekio, nuoga,
faktg po fakto iSvesti

ry$j, panasiai kaip filme,
pereiti nuo vaizdo prie vaizdo,

aprépti mintis, ju eiga, greituma,
kryptj, atlikti tyrimus. Stop.

Tai, kg darome, kai atsiduria priesais mus,
priklauso nuo musy lukesciy,

nuo to, kaip buvo elgiamasi su manimi,
kur skiriama vieta. Tokiu

metu nuoSirdumas galbut stebinty
ar net nusizengty tiesai, bet

sazininga yra rinktis. Ka reiskia tie
pertrukiai? Dalys atitinka viena kita,

bet galima jas ardyti,
délioti kitaip, butent tai yra

montazas. Busimi dalykai
keiCia vieta praeityje.
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Chce ci cos pokazac, ale czy chcesz
widzie¢, dlaczego sie ode mnie oddalasz,

co cie tak przycigga? Oddani
produkcji maszynowej i odtwarzaniu,

pozbywamy umiejetnosci, ktére tworza
i wymagaja dziatania. Kretyn,

to naciskacz guzikéw. Wiersz
musimy sobie wyobrazic,

gdy pojawia nieoczekiwane,
bez miary z tym zmierzy¢.

Kiedy palita sie, nie byta
martwa i nie palita sie,

kiedy z nig rozmawiatem
jeszcze sie palito, cos

gasto, kiedy méwitem,
co sie stato, jak wczesniej

mowita do mnie, teraz nie
potrafita, bo w gardle

jeszcze sie palito,
kiedy mowitem do niej

miata sucha skore. Latarnie
przed domem, na rozwidleniu ulic

juz nie zgasng, chocby stawiali na LEDy,
cho¢bym sam je gasit, pomaranczowe

Sniezenia sodowych jarznikéw
wypality dziure wielkosci okna

przez firany wspomnien, tego,
co przynosi zmierzch, powietrze

ktérym oddychatem zawiesito sie.
Stanety kopalnie. Staneto powietrze.

Wiosy i swetry jak z wedzarni.
Czad. Gietda. Udziaty. Co to jest?

Transformacja Slaska. To byt quiz,
ona nie znata odpowiedzi. Przetgczniki.
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Noriu kai kg tau parodyti, tik ar tu nori
matyti, kodél nuo manes tolsti,

kas taip traukia tave? Atsidéje
masininei gamybai ir atkdrimui,

prarandam gebéjimus kurti,
reikalaujancius veiksmo. Idiotas

tas mygtuky maigytojas. Eilérastj
turime jsivaizduoti,

kai pasirodo netikétai,
seiketi jj be saiko.

Kai degé, nebuvo
mirusi ir nedege,

man su ja kalbantis
vis dar dege, kazkas

geso, kai aiSkinau,
kas nutiko, kaip anksciau ji

kalbéjo man, dabar
nebepajége, nes gerkléj

vis dar dege,

kai kalbéjau jai,

jos oda buvo sausa. Zibintai
prie namu, gatviy sankirtoje

nebeuzges, net jei Sviesty diodais,
net jei pats juos gesinCiau,

zérin¢iy sodos vamzdeliy dulksna
iSdegino skyles sulig langu

atsiminimy uzuolaidose, tuo paciu,
atnesanciu sutemas, oras,

kuriuo kvépavau, tvyrojo.
Sustojo kasyklos. Sustingo oras.

Plaukai ir megztiniai lyg i$ rukyklos.
Smalkés. Birza. Dividendai. Kas tai?

Silezijos transformacija. Tai buvo viktorina,

ji nezinojo atsakymo. Jungikliai.
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SOLARYSZE

[...

[...

Krzyczatem, gdy wytagczata, a ona
miata tylko mnie na mysli.

Rubin. Swietlan. Marcin. Teraz
wydaje sie to niemozliwe, ale wéwczas

kiedy reklama sie pojawiata, wiedziatem o tym,
a po potnocy telewizja nie nadwata.

W madzgu tli sie stonce i rozlewa z wydobytych metali ziem rzadkich
obraz. Przewdd swoich nastrojéw, ktéry niczemu nie stuzyt zaczatem
przywigzywac do 8-bitowych maszyn, majac 8 lat, potem do niemieckich
marek. BASF. Przychodze do domu, a tam Rambo, odtwarzacz VHS,
porno i z Zabrza Atari 130 XE. Cztowiek ma tyle lat, na ile czekat, zeby
zagraé, czynnie udzielajgc na odlegtych odrostach czasu dane z kaset.
Nie ma liczby, ktorej nie moglibysmy sygnalizowag, nie tylko ciatem,

ale rowniez mnozeniem skojarzen, tylko nie wiemy jakiej szukamy

liczby, a chcemy sie odnalez¢, pobyc¢ razem. Gdyby nie tranzystory na
przewijakach z licznikiem nie ktocitbym sie z matka, gdy wgrywato sie
320x192 pikseli przez 2 i pot godziny na kineskopowy ekran, i to samo
szkto, ktore po skonczeniu nadawania programow przez cata noc jeszcze
emitowato zbidér pasow w 8 kolorach: biatym, zottym, turkusowym,
zielonym, rézowym, czerwonym, niebieskim i czarnym, a jednostajnym
wyciem syreny wywijato jezyk, zeby odstoni¢ otwor po wydobyciu
krzemu. W przyrodzie to bytby sygnat w rodzaju: zostaw mnie albo bede
walczyt, nie zgasne dopoki nie spale wszystkiego co znajde. Mamo,
przytulmy sie.

Ludzka para. Dopuszczone poziomy. Tchawicze zarosty. Guzy hatd.
Chtonne nacieki sadz. Asfaltterrastyczne ozy. Sktady wycieni opalizowane
oscieznicami sciezek biegngcymi po nasypach. Bezwiedne zjadajg
niespozyte nasze resztki. Scienne przekroty. Betonimy ksztattu. Profile
drzew. Aparatury chlorofillii. Cwierczy jeszcze, stysze cie. Wykluczane z
nabrzezy powietrz przez scalone korytarze. Wyszumywane z zimujacych
po nawisach odlegtych szczelin. Pozostajace w nazwach ulic, skwerow,
tloczonych z nimi dzianin. Gniazdujace po logach aplikacji. Cwierczy.
Stysze, Cie.

Dtuga noc przez ktérg zarna otowiu zebranego z najodleglejszych
strumieni swiattowodow ciekngcych po kontynentach uktadaja kielichy
kwiatow rosnacych bez akumulatorow. Wpatrzeni w czarnonosne
szerokokatne pola i zagajniki zwiniete w porywie wiatru wechem,
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Saukiau, kai bandé igjungti, o ji
taike tai tik man.

Rubinas. Sviesynas. Martynas. Dabar
atrodo nejmanoma, bet tuo metu,

kai pasirodydavo reklama, zZinojau tai,
o po vidurnakgio televizija netransliavo.

SOLIARINES SKALSES

[.]

Smegenyse smilksta saulé ir paskleidzia iS iSgauty metaly rety

zemiy paveiksla. Savo nuotaiky kabelj, nieckam netarnavusj,

emiau sieti prie 8 bity masiny, budamas astuoneriy, paskui —

su vokiSkomis markémis. BASF. Pareinu namo, o ten Rambo,

VHS grotuvas, porno ir Atari 130 XE i§ Zabzés. Zmogui yra tiek

metu, kiek jis lauke, kad suzaisty, aktyviai dalindamasis tolimose
laiko ataugose duomenimis i$ kaseCiy. Néra skaiciaus, kurio
negalétume signalizuoti, ne tik ktinu, bet ir gausindami asociacijas,
tik nezinom, kokio ieSkom skaicCiaus, o norim nepasimesti, pabati
kartu. Jei ne juostiniy riCiy tranzistoriai su skaitikliu, nebuciau
kivirCijesis su motina anuomet, kai 320 x 192 pikseliai buvo perraSomi
dvi su puse valandos j kineskopinj ekrang, ir tai tas pats stiklas, kuris
baigus transliuoti programas dar visg naktj rodé astuoniy spalvy
juostas: baltg, geltona, turkio, zalig, rozine, raudong, mélyna ir juoda,
o vientisu sirenos kauksmu raité liezuvj, kad atidengty kiauryme

po silicio gavybos. Gamtoj tai buty signalas, daugmaz: palik mane,
arba kovosiu, neuzgesiu, kol sudeginsiu viska ka rasiu. Mama, susiglauskim.

Zmogiskas garas. Leistini lygiai. Aorty briizgynai. Sgvarty gumbai.
Godis suodziy klodai. Asfalterastiniai ozai. Se$éliais pary$kintos
sankaupos, visomis spalvomis apSvieCiamos nubeganciy staktom
per pylimus taky. Be nuovokos suéda nesunaudotus musy likucius.
Sieny iSrausos. Formos betonimai. Medziy profiliai. Chlorofilijos
aparatiros. Dar &iauska, girdZiu tave. Salinami i$ ty ar kity ory
pakrancCiy sujungtais koridoriais. ISSnarinami i$ ziemojanciy
skardziuose sunkiai pasiekiamy plysiy. Liekantys pavadinimuose
gatviy, skvery, Stampuojamuy su jais trikotazy. Sukantys lizdus
programy loguose. Ciauska. Girdziu, Tave.

llga naktis, per kurig girnos i$ Svino, surinkto i$ tolimiausiy
tekancCiy per zemynus Sviesolaidziy upeliy, susideda j taureles
ziedy, auganciy be akumuliatoriy. |démiai zvelgdami j juodai
vilkinCius placiakampius laukus ir véjo gusyje susiguzusius
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jestesmy tymi, na ktérych czekalismy. Zyjacy sposéréd. Wstrzasany przez
zmysty a nie wyswietlane, wyczuwa zamrocza, gdy we dwoje wejdzie

w wiele wiecej, ktdre roznosi ziemiste. | byly poszepty, ktére sie nie
skonczyly, i byly zwrécone przez duszne do kigczy naszych nieustannych
pragnien, i sie faczylismy, i uczyniliSmy tacze. Jesli byty klikniecia, to ich
nie liczylismy. PrzechodziliSmy przez rece. | sie rozpoznawalismy, chociaz
bylismy niepodobni do innych. Zylismy i zyli, zyliémy i, i. I.
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Verté Vytas Deksnys

uoslén jaunuolynus, esam tie, kuriy laukém. Gyvenantys tarp.
Sukréstas jusliy, o ne to, kas nusvie€iama, jis pajunta tamsybes,
kai dviese jZzengia j tai, kas zymiai daugiau, j tai, kg iSneSioja
zeméti. Ir buvo Snabzdesiai, jie nesibaige, tik buvo to, kas tvanku,
nukreipti j nepaliaujamy musy troskimy Sakniastiebius,

ir jungémeés, ir darém jungtis. Jei kurios nors atitiko, neskai€iavom to.

Peréjom per rankas. Ir atpazinom vienas kitg, nors buvom j
kitus nepanasus. Gyvenom — ir gyveno, gyvenom — ir, ir. Ir.
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Diana Paklonskaite

Diana Paklonskaite gimé gyveno Airijoje. Siuo metu gyvena  poezijos knygy autoré: Gilaus
1970 m. Kaune, augo Dzukijoje. Druskininkuose, dirba dovany melynumo (2006), LakStingaly
Studijavo Kauno aukstesniojoje parduotuvéje. Laisvalaikiu lipdo Airijoj nér (2014), Géles kaip Sunys
meno mokykloje (buv. S. Zuko i§ molio puodelius, Iékstutes ir (2023).

technikumas). AStuoniolika mety kitas mielas smulkmenas. Triju

turiu dar laiko -

0 musy sodininkas visai paseno:
jei apgenéja vieng gyvatvorés puse
kita lieka apzélusi

nezinau, ar pats tg supranta
niekas jam pirStu nebaksnoja

o gal ir nepastebi

nei praradusiy formas krumuy

nei senstancio musy sargo

tik berzai

jau praauge kaminus

aistringai oSia pietvakariy véjuos
sodininkas juos visai pamirso
bet klausosi to grojimo
atsiremes | Sluota

- labas, sakau, kaip sekasi?

— grazi diena, grazi dienelé....
atsako kazkur pro mane
zvilgsnis balandiskai sulapojes
akies kampuciu

sulos laSiukas rieda
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Lietuva | Lithuania

Diana Paklonskaité was born
in 1970 in Kaunas and raised
in Dzukija. She studied at the
Kaunas Higher School of Art
(formerly known as the Stepas

Zukas Technical College).

Paklonskaite lived in Ireland for
18 years. She currently lives in
Druskininkai and works at a gift
shop. She likes to do pottery in
her spare time. Paklonskaité is

the author of three poetry books:

Gilaus mélynumo (Deep Blue,
2006), Lakstingaly Airijoj nér

(No Nightingales in Ireland, 2014),
and Gélés kaip Sunys (Flowers
Like Dogs, 2023).

I still have time -

but our gardener has gotten really old:

when pruning one side of the hedge

he leaves the other side overgrown

I’m not sure he realizes it himself

no one’s pointing fingers

but maybe no one notices

the misshapen bushes

or our aging custodian

only the birch trees

have outgrown the chimneys

now passionately rustling in southwestern winds
the gardener has completely forgotten about them
but he listens to their music

leaning on a broom

“hello,” | say to him, “how are things?”

“it’s a beautiful day, a pretty day...”

he answers looking somewhere over my shoulder
his gaze sprouting leaves like a tree in April

a drop of sap running down

the corner of his eye
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DUBLINO BENAMIAI

kasdien su jais prasilenkiu
senamiescio gatvése

sugniauzusi kumstyje keletg monety
— neduosiu, — kartoju sau tyliai, —

dar vienai dozei ar buteliui

— ot ir neduosiu! - tyrinédama
deformuotus veidus ir bespalves akis
démeétus miegmaisiy draiskalus

ir turisty murkdomus apspangusius Sunelius
- neduosiu, — gailesgiui lipant galugerkliu
kokia buvo jusy vaikyste?

ar zaidet klases?

ar Snabzdéjotes apie suaugusiy paslaptis
atsitipe po virtuviném kédem?..

— would ye watch it

stupid bitch, — staiga iSgirstu

matyt, per ilgai jsispoksojau

uzlipau ant nuospaudos
sudrumscCiau gelme...

uzsimerkiu, jkvepiu oro

bégu Talbot gatve

Stoties link —

ir ten, atokiau nuo minios
cementinés arkos Sesélyje

vél sédi jis -

ta pacia jstengusia poza

iSmaldos garsiai nepraso

prie baty (ruduy?)

popierinis Lavazza kavos puodelis

tik tie batai kasdien, kas savaite

vis labiau nudrengti

prarandantys paskutinius

spalvos liku€ius...

apsisprendusi prisiartinu

pasilenkiu prie puoduko —

susitinka zvilgsniai ir mes

pirmakart pasisveikinam
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THE HOMELESS OF DUBLIN

| pass them every day

on the streets of the old town

with a few coins balled up in my fist

“I’'m not giving them any,” | keep telling myself under my breath,
“for another dose or bottle”

“l won’t!” as I'm exploring

their deformed faces and colorless eyes

their stained, ragged sleeping bags

and their purblind puppies that tourists always fall for
“I’'m not giving them any,” | keep saying as pity climbs my throat
what was your childhood like?

did you play hopscotch?

did you whisper the secrets of grown-ups to each other
while hiding under the kitchen chairs?...

“would ye watch it

stupid bitch,” | suddenly hear

perhaps I've been staring too long

| stepped on someone’s calluses

| muddled their depth of tranquility...

| close my eyes and breathe

running down Talbot Street

toward the railway station —

there, further away from the crowd,

in the shade of a concrete arch

he sits again -

the same contorted pose

he’s not loud when asking for change

a paper Lavazza coffee cup

by his shoes (are they brown?)

those shoes look more worn out

each day and each week

losing any remaining

traces of color...

| decide to come closer

stooping by the cup -

our glances meet

and we greet each other for once
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Sig vasarg
jau paskutinj karta
nupjausiu zole

tada pasislépsiu
uz sandéliuko dury
ir lauksiu —

atskris varnénai slieky

bus baisu ir grazu
pazitréti

mylimam poetui

grazesnis, nei galéCiau jsivaizduoti
su katinu ant peties

jokiy motery (arba vyru)
neiSmeta google langelis
jokiy iSgertuviy aludése

ir labdaros vakaréliuose
vikipedijoj tik préska informacija
apie nuopelnus

ir parasSytas knygas

todél narplioju eilérascius
lyg sukibusias

papuosaly virvutes

eglées Sesélyje jkvepiu
vasaros oro

mélynojoj verandoj uodziu
pustoma sniega

laiskg rasau

laukdama balto zirgo

su raiteliu

prie miesto varty glostau
ménesienos Sunis

paskui praveriu ligoninés
stoga — guli dviejy zarneliy
surakintas, Tau -
septyniasdeSimt septyneri
like devyni menesiai gyventi
man - tik SeSiolika
patikslinu kalendoriy —
buvo sekmadienis
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this summer
will be the last time
| cut the grass

then | will hide
behind the doors of the shed
and wait —

for starlings to come for the worms

it will be ugly and pretty
to see

to a beloved poet

more beautiful than | could imagine
with a cat on his shoulder

no images of women (or men)

that Google is able to find

no binges in pubs

or charity fundraisers

some insipid information on Wikipedia
on his merits

and the books that he wrote

so that’s why I’'m untangling his poems
like knotted

jewelry strings

standing in the shade of a spruce tree
| inhale summer’s air

on the blue porch | can smell

the snow in the wind

| write my letter

awaiting the white steed

with its rider

I’m petting the dogs of moonlight
near the city gate

then | open the roof

of the hospital — you’re lying there shackled
by a couple of tubes

You are seventy-seven

with nine months left to live

| am just sixteen

| recheck the calendar —

it was a Sunday
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tikriausiai tg vakara
Ratnycios takeliu
zingsniavau j king

jau zydéjo plukés

ir varvéjo berzy sula

| stiklainius

jaukiai tukseno genys....

o dabar

dabar noréciau paragauti
tos SiaurietiSkos duonos
SvieZiai iSkeptos

su razinom

VELINES

pucia pucia
miruolius lapus
juodai apsirenges
putéjas

jo akys neatskiria
mano zingsniy
nuo sitbuojancio
blindés Sesélio

pucia pucia
miruolius lapus — -

jo veidas
aptrauktas migla

tik ausinuky laidai
styro virS pakeltos
apykaklés - — ———

pucia pucia
juodus lapus
miruolis putéjas
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on that evening | might have been
walking down a path in Ratnycia

on my way to a movie theater

the anemones were already blooming
and the birch trees were leaking sap
into jars

while the woodpecker’s pleasant patter
filled the air...

and now

now I'd like to try
that north bread
freshly baked
with raisins

ALL HALLOWS’ EVE

a leaf blower

dressed in all black

is blowing and blowing
dead leaves

his eyes cannot tell

my footsteps

from the rocking shadow
of the goat willow tree

he blows and he blows
the dead leaves — —

his face
is covered in fog

only the cord of his headphones
sticks out above the upturned
collar-----

he blows and he blows
black leaves
the dead leaf blower
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RADIATORIAI

kai per Kalédas grizdavom namo
dukra vis primindavo

kaip ja vaikystéje ramino

Sitie musy buto

gaudziantys radiatoriai —

drgsiau budavo uzmigti
skaiciuojant byrancias sniego gniuztes
bet a$ tik linguodavau galva:
man reikejo tylos, vien tylos —
nenoréjau net tiksincio

laikrodzio ant sienos —

po ilgy mety fabrike vis dar girdéjau
jkaitusius masiny variklius
Slamancias roboty galvas

o dabar, jbedusi akis

j devynaukscio pinklése

jstrigusj saulés diska

nustebusi pagalvoju:

negirdziu as ty radiatoriy

kai jsiklausau - tikrai Gzia

bet nuo to bzimo

nei Silta, nei Salta —

paimu arbatinj Saukstel]
nupjaunu namo ketvirtj

ir iSlaisvinu saule —

tebunie Sviesu
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Translated by Markas Aurelijus Piesinas

RADIATORS

when we used to return home for Christmas
my daughter would always remind me

how calming she found the sounds

of these moaning radiators

in our apartment —

she found it easier to fall asleep

while counting crumbling snowballs

but | kept shaking my head:

| needed silence, complete silence -

| didn’t even want to hear the ticking

clock on the wall -

after so many years spent working at a factory
| could still hear the hot engines of the machines
the rustling heads of the robots

and now, as I’m gazing

at the disc of sun stuck in the snares

of a nine-story building

I’m thinking, surprised:

| can’t hear the radiators

when | listen closer — they are really droning
but that sound is neither here

nor there for me —

| take a teaspoon

and cut away one fourth of the building
freeing the sun —

let there be light
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Anna Rancane was born in 1959 Liesma, and head of the literary Saeima of the Republic of Latvia
in Livzenieki, Latvia to a family department of Daugavpilis in 2022. She writes in Latvian and
of collective farmers. She studied  Theater, but mostly as a journalist: Latgalian, and is the author of
at the Faculty of Economics chief editor of the newspaper nine poetry books as well as some
of Latvia State University Latgales Laiks (1992-2000), plays and movie scripts. Anna
(1977-1982) and the Maxim Gorky regional correspondent of the Rancane was awarded the Order
Literature Institute in Moscow newspaper Diena (2001-2011), of the Three Stars by the Republic
(1983-1988). Rancane has worked and news producer of Latgale of Latvia, and is a recipient of
as an engineer-economist, regional television (2011-2014). multiple cultural and literary
editor of the publishing house Anna Rancane was elected to the  prizes.

&

Ateimom atpakal

Vita, kur nazkod suokom.

Tikai vuords myusus var saturét kupa, tikai vuords.
Apmulsusi veromeés iz drupu skaudzi pi kuojom,
Stuovut i gaidut,

Moz izaugs nu akminu pucis i saplauks zidus
lerkSkeizu kryumi.

NUaun kuojis,

Tei vita, iz kurys stuovi, ir pazamuota.

Tikai vuords myusus var saturét kupa, tikai vuords.
Smaida ana, krysta ana i naida ana,

Vyss jau ir bejis,

Vyss nutics, vyss Traksteits

Gruomota, kurai nuplasti vuoki.

Nasaver vaira iz zemis, jei teve napazeist.

Tikai vuords var saturét, tikai vuords.

Vel vina bazneica sadag zam kuoju,
bet tu juos pat nairaugi.
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Latvia | Latvija

Ana Rancané gimé 1959 m. redaktoré (1992-2000), laikras¢io moters statyta daugelyje Latvijos,
Livzeniekiuose (Ludzos r.), Diena regiono korespondenté taip pat Lietuvos meégéjuy teatry,
kolUkiec€iy Seimoje. Studijavo (2001-2011), Latgalos regioninés  uz ja 2023 m. skirtas Autoriy
Latvijos valstybinio universiteto televizijos Ziniy prodiuseré teisiy apdovanojimas. Pelné
Ekonomikos fakultete (1977-1982) (2011-2014). 2022 m. iSrinkta E. Veidenbaumo ir Aspazijos

ir M. Gorkio literaturos institute i Latvijos Respublikos Saeima. premijas, ,,Spaudos rimy*
Maskvoje (1983-1988). Dirbo Raso latviskai ir latgaliSkai. ISleido  apdovanojima, Latgalos
inziniere ekonomiste, leidyklos devynias poezijos knygas, taip kulttros bei Latvijos literaturos
,Liesma“ redaktore, Daugpilio pat raso pjeses ir kino scenarijus.  mety apdovanojimus. Latvijos
teatro literaturinés dalies vedéja, 2016 m. Latvijos nacionaliniame Respublika pagerbé A. Rancane
bet daugiausiai Zurnaliste: teatre pastatyta jos pjeseé Biciy Triju Zvaigzdziy ordinu.

laikrascio Latgales Laiks vyriausioji moté ir vilkolakis; pjesé leSkokit

&

Sugrjztam ir vel

Vieton, nuo kur kadaise pradejom.

Vien tik zodis tegali mudu drauge iSlaikyt, vien tik zodis.
Suglume Zvelgiam j kruva griuvésiy mudviem po kojom,
Stovim ir laukiam,

Gal i§ akmeny gélés iSaugs ir ziedais apsipils

Erskéciy krumai.

Nusiauk,

Ta vieta, kur tu stovi, yra paniekinta.

Vien tik Zodis tegali mudu drauge iSlaikyt, vien tik zodis.
Sypsnio $esélis, kryziaus Sesélis, neapkentimo $esélis,
Visa jau buvo,

Nutiko ir suraSyta

| knyga, ir nuplésti jos vireliai.

Nebezitrék | zeme, ji taves nepazjsta.

Vien tik Zodis tegali mus iSlaikyt, vien tik Zodis.

Dar viena baznycia sudega pakojy,
bet tu jos né nepastebi.
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ASIZE (1)

Duja ar olives zarinu knabt
Parlaizas sagruvusas pasaules drupam.

Pedéjos pasaules pludos ligojas
Venécijas tirgonu stikls un zelts.
Rietosas saules atblazma
Salust, izbirst caur pirkstiem

Ka stikla Skembas.

Baskajis muks

Lenigi laco pari sadauzitas pasaules lauskam.
Noliecas péeksni,

Pace| vaboliti

Un noliek dro$aka vieta.

ASIZE (2)

Miers zem olivkokiem, liels miers un prieks,
Més nezinam, kas $aja bridi pasaulé notiek,
Sezot zem saules, kas pludo mums pari ka zeltains vins.

Vinogu laukos miers, kad novakta raza,
Altari sakopti, upura asinis rupigi saslaucitas.

Mes nezinam, kas $aja bridi pasaulé notiek,
Gluzi ka Edenes darza pirms augla pluksanas.

Kaut kur taluma lidmasinu rekona sabiedé putnus,
Meés sezam, cieSi saspiedusies cits pie cita

Mirkli pirms augla plik$anas,

Vel neapzinoties, kas ir bailes.
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ASYZIUS (1)

Balandis su alyvmedzio Sakele snape
Skrenda per pasaulio griuveésius.

Paskutiniam pasaulio tvane
Supuojas Venecijos stiklas ir auksas.
Besileidziangios saulés atspindys
Lazta ir zyra pro pirStus

Kaip stiklo Sukelés.

Basakojis vienuolis

IS leto kéblena per sugriauto pasaulio duzenas.
Pasilenkia imai,

Pakelia vabalélj

Ir padeda saugesnen vieton.

ASYZIUS (2)

Ramybé po alyvmedziais, didi ramybé ir dziaugsmas.
Mes nezinom, kas Siuomet dedas pasauly,

Tik sédim po saule, kur teka per mus lyg vynas auksinis.

Vynuogiy laukuose ramybé, mat nuimta derlius,

Altoriai sutvarkyta, aukos kraujas ripestingai susluostyta.

Mes neZinom, kas Siuomet dedas pasauly,
Visai kaip prie$ nureskiant Edeno vaisiy.

Kazkur tolumoj lIéktuvas pabaido paukscius,
Mes sédim viens kito ankstai prisiglude
Mirksnj prie$ nureskiant vaisiy

Dar nesuvoke, kas yra baimé.
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&

Aizkiukuoja dzagiuze ar zieleigu bolsu:
Vysi mes dzymstom

pyrms kara,

piec kara,

voi kara laika.

Vaidu viejs Siupelus leigoj,
1 buoleni karaveiri,

fl muosenis raksteituojis.
Bet vins Siupels ve| tukss.

Aizasastom aiz golda.

Diva kokta aizdagtuo svece,
Kiup malnim kvapim,

[lIsme raustuos,

dveselis staigoj ap paksim,
nateik vyda.

Apsasastom aiz golda,

laupom ulbiku myzys,
paberom suoli, palaistom eleju.
Vel vysi pi vina golda.

Sejem naspaka, augSamcelsimes spaka.

MAREJIS TEIRUMS*

Marejis teirums, upera trauks,
misys maize, asna iudins.

Marejis teirums, pavasars solts,
Vieji gaudoj puor kopulauku.

Muot, pidud, tik naatstuoj,
Marejis teirumu naaportu.

Kotra valana kvisu gryuds,
Molts, bet nasamolts, dzeiveibys prosa.

Marejis teirums kai Diva golds.
Smierts apsé€ja, dzeiveiba nuplaus.

*  Marejis teirums — Mariupole,

pilsata Ukraina.
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Uzkukavo gegute gailingu balsu:
visi mes gimstam

pries kara,

po karo,

per kara.

Karo véjas lopSius linguoja,
ten broleliai kareivéliai,

ten seselés raséjélés.

Bet vienas lopSys dar tuscias.

Susédam prie stalo.

KrikStasuoléj uzdegta zvake
smilksta juodais paisais,

liepsna bléscioja,

guzinéja sielos pakertémis,

neina vidun.

Susédam prie stalo,

lupames virtas bulves,

pabarstom druska, padazom aliejun.
Visi dar prie vieno stalo.

Séjom bejégiai, prisikelsime jégus!

MARIJOS LAUKAS*

Marijos laukas, aukojimo indas,
Kuno duona, kraujo vanduo.

Marijos laukas, pavasaris Saltas,
Vir§ kapinyno stugauja véjai.

Motin, atleisk, tiktai nepalik
Marijos lauko nearto.

Kas veléna vis kviecio grudas,
Maltas, o nesumaltas, gyvybés prasos.

Marijos laukas kaip Dievo stalas,
Mirtis apséjo, nupjaus gyvybe.

**  Marijos laukas — Mariupolis,

Ukrainos miestas (aut. past).
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Ja mes Supavasar ulbikus Tstateisim,
Sabru klava atskris gutena

Ar zvaigzni pire.

Tys nikas, ka klava sen vairs nav,
Saimineicys gors vé| staigoj pa pogolmu,
Lomuodams siebrineicu,

Kam nusavére ar launu aci

| guvs naruove pinu.

Pasaula tesmins saritiejs suopeigs i cits,
Pins tak ar asni.

Bet, ja mes duorzu istateisim,

Dabasus mienesniks izléks,

Laimeigs kai slauktive.

&

Kod mes atstuojem aiz seve nudadzynuotu pilsatu,
Tu lyki man aiztaiseit acs, lai es atpakal naatsaveru,
Naapsastuoj, napasaver atpakal, puorsameisi par stulpu,
Iz myuzeigim laikim, pikolta atminu krystam.

Kod mes atstuojem aiz seve nudadzynuotu pilsatu,
Acs man aizsyta sadadzynuotus gruomotu palni,
Burti, dzejulu ryndys, piturys zeimis,

Nazkod tik svareigys, tan vysu aizpyute vieji,

Kod mes atstuojem aiz seve nudadzynuotu pilsatu,
Nabeja kam vaira pavaicuot,

De| kam man man vajaga myuzeibu,

Iz kuru nav atpakalcela?
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Jei §j pavasarj pasisodinsime bulviy,
Kaimyny kutéj rasis versiukas

Su zvaigzde kaktoje.

Tai kas, kad kutes seniai nebéra,
Seimininkés dvasia vis dar vaikéto po kiema
Ir plUsta kaimyne,

Kam $i bloga akimi nuzitréjus

Ir karveé uztrukus.

Pasaulio teSmuo pritvinkes skaudus ir kietas,
Pienas béga kartu su krauju.

Bet, jei soda mes pasodinsim,

Ménulis pakils danguje

Laimingas kaip milztuve.

&

Kai uz saves palikom sudeginta miesta,

Tu paliepei man uzsimerkti,

Kad neziuréciau atgal.

Nesustok, nepazvelki atgal, pavirsi j stulpa,
Amziams prie atminties kryZiaus jau prikalta.
Kai uz saves palikom sudegintg miesta,
Akis pelenai man uzlipdé sudegusiy knygu,
Raidés, eilérasc¢iy gretos, skyrybos zenklai,
Kadai tokie svarbis, dabar visa iSpusté véjai,
Kai uz saves palikom sudegintg miesta,
Nebuvo daugiau kam paklausti,

Kam reikia man amzinybés,

Neturincios kelio sugrjzti.
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&

Izzeimeit dzymtys kuku.

lipu ci Gzulu, a moz elksni,

Ryugtu i atstumta,

malnom lopom i ryuzgonu misu.

Izzeimeit kuku, kur kai pa Jakuba trepem

Engeli kuopeleitu augsa i zeme.

Pi saknu tymsa, kur naispeid saulis spaiti,
Nazinis tymsa, kur nazkaidi sovaidi augi

Stipas iz gaismu kai buoli i grumbaini pierksti.
Izzeimeit dzymtys kuku: te Piters, te Ana, te l|za.
ZorUs aizaCieruSs skusteni bolti

Pleivoj kai klidzini tymsa - ratavojit, lauteni, ratavojit,
PidzimSonys i smierts

Sasavej vina perekIr.

Pi kura nu zorim

pasagluobuosu, kod pasakustynuos zeme

i jiura izis nu krostim?

Pa kuru nu zorim

IzkuopSu dabasus?
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Verté Vladas Brazitinas

&

Nupiest giminés med;.

Liepa ar gzuola, o gal ir alksnj,

Salin pavaryta, gaily,

Tamsialapj, ruzgano kano.

Nupiesti medij, kuriuo tarytum Jokubo kopéciom
Angelai kopinéty aukstyn ir zemyn.

PasSakniy tamsoje, kur saulés spinduliai nejspjsta,
Nezinios tamsoje, kur kazkokie keisti

Augmenys siekias Sviesos it blySkus raukSleéti pirstai.
Nupiest giminés med;: Cia Péteris, Cia Anna, Cia lize.

Sakose jsipynusios baltos skarelés

Plazda tamsoj it riksmai: zmones, gelbékit, gelbékit!
Gimimai ir mirtys

Susivije vienan lizdan.

Prie kurios Sakos

AS priglusiu, kai zemé pradés drebéti

Ir jura iSeis i$ kranty?

Kuria Saka

|kopsiu j dangy?
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Maria Sevilla Paris was born five poetry collections: Dents 2024). She is a winner of the

in 1990. She graduated with de polpa (Pulp Teeth, 2015), Bernat Vidal i Tomas Prize (2015)
a degree in Catalonian philology Kalaixnikov (Kalashnikov, 2017), and the Miquel Angel Riera de
from the University of Barcelona, if true: false, else: true (2020), Manacor Prize (2017). She is
where she currently teaches. Plastilina (Plasticine, 2021), La one of the leaders of the poetic
Sevilla Paris is the author of nit ovipara (The Oviparous Night, performance theater, I’Horiginal.
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La intimitat és una uretra
incapac de retenir la bioacustica
impassible de la set.

Ho diré quan s’extingeixin les paraules i ho transcriuré al contracte de
lloguer del pis de dalt.

Qui em respondra no tindra en compte la sorda coercio dels
matalassos, la vetlla dels crustacis ni els silencis complices d’envans i
de pestells perque sota I'aigua els secrets es manifesten i les acusacions
callen - caprici submari, estranya ressonancia dels apartaments buits. Els
ultims inquilins no van deixar cap moble pero el llegat cromatic del paper
de les parets no dissimula el rastre: aqui hi hagué I'armari, alla un bosc
coral-li i en aquest racd hi van posar la incubadora. Quin dol fotosensible
impedira que subtituli empremtes? Qui ovula a mitjanit? Qui em privara
de perseguir-te fins que m’agafin a mi?

Cap dol fotosensible va impedir que es perseguis a ella mateixa i cap
protocol de contenci6 va demorar el naufragi. Vivia a un sobreatic del
carrer de Coma Fosca pero els pisos de sota feia temps que havien
sucumbit a les riuades: de primer va ploure sota el llit, després dins dels
calaixos, després es va inundar I’habitacio dels trilobits i es va instal-lar
una daina al plat de dutxa. Els telefons van deixar de funcionar el mateix
dia que van desapareixer les persianes, i el dia que la porta de I’entrada
es va esvair van tocar al timbre. Una. Dues. Tres vegades. Quan va agafar
I’intérfon, algu que no era jo li va tapar la boca.

Quan he agafat I'intérfon, algu que no eres tu m’ha tapat la boca. M’ha
tapat la cara. M’ha obstruit I'artéria principal del dubte i ha sotmes

la quimica dels meus Organs interns al més sever dels prejudicis.
Immediatament, el pis on visc ha passat a nom d’un altre i 'augment
abusiu de I'alcalinitat del sexe m’ha exiliat del meu propi llenguatge:

a partir d’ara només diré la por a partir d’ara només diré la por. No
menjaré res més que ous durs amb arrds blanc i guardaré amb desfici
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Catalonia | Katalonija

Maria Sevilja Paris gimé 1990 m. (Pulpos dantys, 2015), Kalaixnikov  bei Miquelio Angelio Rieros de

Barselonos universitete baigé (2017), if true: false, else: true Manacoro (2017) premiju laureaté.
katalony filologijos studijas, Siuo (2020), Plastilina (2021), La nit Viena i$ poetiniy performansy
metu jame désto. Penkiy poezijos  ovipara (Kiausiadedé naktis, 2024). teatro ,I’Horiginal“ vadovuy.
rinkiniy autoré: Dents de polpa Bernato Vidalio i Tomaso (2015)

Intymumas yra Slaplé
nesulaikanti aistringos troskulio
bioakustinés medziagos.

IStarsiu, kai zodziai iSnyks, ir jrasysiu tai j virSutinio buto nuomos sutartj.

Kas atsakys, neatsizvelgs j kurcia Ciuziniy prievarta, véziagyviy
budyne ar pertvary ir sklgs€iy bendrg tyla, nes po vandeniu atskleidziamos
paslaptys, o nusikaltimai nutylimi — povandeninis kaprizas, keistas tusciy
buty atgarsis. Paskutiniai nuomininkai iSsivezé baldus, bet chromatinis
tapety palikimas ant sieny neslepia pédsakuy: €ia stovéjo drabuziy spinta, ten
koraly miskas, o Siame kampe buvo pastatytas inkubatorius. Koks Sviesai
jautrus sielvartas neleis aprasyti jspaudy? Kas vidurnaktj ovuliuoja? Kas
sutrukdys man persekioti tave tol, kol pati busiu sugauta?

Joks Sviesai jautrus sielvartas nesutrukde siekti saves ir joks jlaipinimo
protokolas neuzdelsé laivo suduzimo. Ji gyveno palépéje, Coma Fosca
gatvéje, bet apatiniai aukstai jau seniai pasidave potvyniams: i$ pradziy

lijo po lova, paskui j stal€ius, tada uztvindé trilobity kambarj ir du$e jsikaré
elnias. Telefonai nustojo veikti tg pacia dieng, kai dingo zaliuzés, o tg diena,
kai dingo lauko durys, suskambo dury skambutis. Vieng. Du. Triskart. Kai
pakele ragelj, kazkas kitas, o ne as$, uzdengé jai burna.

Kai pakéliau ragelj, kazkas kitas, o ne tu, uzdengé man burng. Uzdengé

man veida. Uzspaudé mano abejoniy aorta ir uzkrété mano vidaus organy
chemija didziausiais prietarais. Butas, kuriame gyvenu, iSsyk buvo perraSytas
kazkam kitam, o sekso Sarminis smugis nubloSké mane i$ kalbos: nuo

Siol sakysiu tik baime, nuo Siol sakysiu tik baime. Valgysiu tik kietai virtus
kiauSinius su baltais ryziais, o Slapima atsargiai kaupsiu maieliuose, kuriuos
pasigaminsiu i$ celofaninio popieriaus: naktis bus gudi, bet mano vidus
nusidazys visomis neurozés spalvomis.

Gudi naktis nusidazé visomis neurozés spalvomis: aklose aksolotlio akyse
ji iSvydo sutemy baltuma, o rivotrilio buteliuke — begalinj toros mélj. Ji
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els meus orins dins dels saquets que tu mateixa fabricaras amb paper de
cel-lofana: la nit sera molt fosca, perd el meu endedintre tindra tots els
colors de la neurosi.

La nit va ser molt fosca, pero el seu endedintre tingué tots els colors de
la neurosi: va veure el blanc més lldbrec als ulls cecs d’un axolot i el blau
infinit de la tora en un flascé de rivotril. Va veure dues serps caminant
dretes i el fons sense profunditat del panic al pneumdstoma de tres
llimacs. Va comptar quatre codols al vel de cinc paladars, dotze culpes
als ronyons de cap certesa i milions d’exemplars de krill desorientats per
la pol-lucio luminica cada cop que obries la nevera. Va trobar un diamant
entre les branquies d’un peix lluna i un pollet al primer estémac d’un
remugant —i tot aixd diu que ho va veure al seu dedins. Ho va confessar
tretze vegades, perd ningl no s’ho va creure. Ho va confessar, perd no
en fan cas: el crim perfecte.

T’ho he confessat, perd no em fas cas: el crim perfecte —i la més
perfecta incomunicacio. Ara habito I'interior d’un ou xarbot, i qué. Quée
si em masturbo a mitjanit amb el palpis de I’arrogancia i paro el llamp
del fastic amb els dits més llargs de I’odi. | qué si punxo només per
compromis. Quée se me’n fot dels vertebrats i les nissagues si jo sola em
fecundo amb el motiu primer de tots, que és tan absurd com preservar-
se: ahir nedava en tancs de cortisol perd avui administro el regne
sublunar dels antibiotics, i qué. | qué? Se sent la granya cantar a fora,
insubornable, i sentir-la és confirmar-se en la genetica del trauma. | que?
T’ho repeteixo: i qué? | qué? Perd no m’escoltes. Es igual: a tu no et
tornara a sentir ningu.

T’has quedat enverinada
d’un color que ve de dins.
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regeéjo dvi stacias gyvates ir panikos dugna trijy Sliuzy kvépavimo angose.
Suskaiciavo keturis akmenukus penkiy gomuriy Syde, dvylika akmenuky
neaiSkumy inkstuose ir milijonus kriliy, kaskart atidarius Saldytuva
paklaidinty Sviesos tarSos. Ji rado deimantg ménulzuvés ziaunose ir jauniklj
pirmajame atrajotojo skrandyje — ir visa tai teigé macius savo viduje. Trylika
karty prisipazino, bet niekas netikéjo. Ji prisipazino, bet niekam nertpéjo:
tobulas nusikaltimas.

AS prisipazinau, bet tau nerupi: tobulas nusikaltimas — ir pats tobuliausias
nesusikalbéjimas. Dabar gyvenu neapvaisintame kiau$inélyje, ir ka. O jeigu
as vidurnaktj masturbuosiuos arogancijos pirsty galiukais ir ilgiausiais
neapykantos pirstais sulaikysiu pasibjauréjimo blyksnj. O kas, jei duriu

tik i§ mandagumo. Kaip man nerupi stuburiniai gyvunai ir palikuonys, jei
apvaisinau save pirmai progai pasitaikius, o tai absurdiSka kaip savisauga:
vakar plaukiojau kortizolio rezervuaruose, o Siandien administruoju
pomenuling antibiotiky karalyste, ir ka. Ir ka? Gali jausti nejveikiama géda
dainuoti lauke, o tai jausti — patvirtinti save traumos genetikoje. Ir kg?
Kartoju: ir ka? Ir ka? Bet tu manes neklausai. Nesvarbu: niekas daugiau
taves nesiklausys.

Apsinuodijai spalva
kylancia i$ vidaus.
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L’HORROR DE DUNWICH
Then too, the natives are mortally afraid of the
numerous whippoorwills which grow vocal on
warm nights. It is vowed that the birds are
psychopomps lying in wait for the souls of the
dying, and that they time their eerie cries in
unison with the sufferer’s struggling breath.
H. P. Lovecraft

Maria Sevilla Paris

De tant callar per fi he trencat

el silenci insectivor

que em sotmet

al bec esbatanat dels caprimulgids.
Al rondineig opac

que es fa a les torrenteres.

Al plany nocturn del salm

dels moribunds

que respiren segons

el tempo enrogallat dels caprimulgids.

La métrica insistent dels caprimulgids.

La lirica impotent

que insisteix en el cant dels caprimulgids.
La importancia del nom:

la llet de cabra, el degoteig impudic,
I’esfinter clivellat dels renecs ultims.

La parla sense lletres del do inutil

de repetir-ne el so:

la cango dissonant del prec abuilic,

el bisturi infinit que ve i estripa

la rima impertinent dels caprimulgids.
Monoton com el son dels caprimulgids.

De tant callar he trencat

el ritme redundant que ve i travessa

de cap a cap la nit dels caprimulgids.
L’dltim ale final

de la prosodia errant dels caprimulgids.

Per qué no para el crim dels caprimulgids.
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DUNVICO SIAUBAS

Then too, the natives are mortally afraid of the
numerous whippoorwills which grow vocal on
warm nights. It is vowed that the birds are
psychopomps lying in wait for the souls of the
dying, and that they time their eerie cries in
unison with the sufferer’s struggling breath.

Po rimties galop nutruko
vabzdziaedziy tyla

mane pavergusiy

léliniy pauksciy iSZiotuose snapuose.
Drumzlinas Ciurlenimas,

kylantis i$ versmiu.

Naktinis mirstanciyjy

psalmés klyksmas,

aidintis i8didziy

léliniy pauksciy tempu.

Pastovi Iéliniy pauks&iy metrika.

Bejégei lyrikai

butina léliniy pauksciy daina.

Vardo reikSme:

ozkos pienas, begédiskas laséjimas,
paskutiniy nusidéjéliy jplySe raukai.
Bezodé kalba apie nenaudinga dovana,
siekianti atkartoti garsa:

nedarni atbulos maldos giesme,

beribis skalpelis, iSnyrantis ir skrodZiantis
pastovy léliniy pauksc&iy rima.

Vienoda kaip I€éliniy pauks¢iy miegas.

AS taip ilgai tyléjau,

perteklinis ritmas ateina ir praeina

nuo pradzios iki galo léliniy pauks¢iy naktj.
Paskutinis finalinis atodusis

klajojancios léliniy pauks&iy prozodijos.

Kodeél nesiliauja léliniy pauksciy nusikaltimai.
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ZOOLOGIC
No animal confirms man,
either positively or negatively.
John Berger

o olho dos bichos é uma pregunta morta.
Hilda Hilst
Només la gorja silenciosa
dels animals em parla
amb el llenguatge opac dels dissolvents
que em desfan les pupil-les i, després,
em deixen a merce
de les pestanyes infinites dels antilops
les branquies de I'escrita
la ma tota sencera dels plantigrads
I’orella no visible dels cetacis
I’antena dels esfingids
la son mandibulada dels crustacis
els ulls atents dels corvids
els ulls buits de la mantis
els ulls caient al fondo d’un talus
continental
el caient d’ulls
que em vigila pacient des de les ombres
I’estémac dels carnivors
la supérbia dels roures.

Se’m lignificaran

les cornies amb la veu a dins:
des de I'abisme que no veig
la fosca em mira a mi.
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ZOOLOGIJOS SODAS

Nebyliomis gerklemis
gyvunai kalbina mane
neskaidriais tirpikliais
lydanciais mano vyzdzius, o po to
paliekanciais mane valiai
begaliniy antilopiy blakstieny,
rajy Ziauny,
zingsniapadziy istiesty galuniy,
banginiy nematomy ausu,
sfinksy antenuy,
mieguisty véziagyviy zandikauliy,
varny jdémiy akiy,
tusciy kandziy akiy
akys krenta zemyno
Slaitu

krentanCios akys
kantriai stebi mane i$ SeSélio
meésedziy skrandis
azuoly didybe.

Mano ragenos susilies
su mano vidiniu balsu:
i$ neregimos bedugnés
j mane zvelgia tamsa.

No animal confirms man,
either positively or negatively.
John Berger

o olho dos bichos é uma pregunta morta.
Hilda Hilst
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HUMILITAS
Va dir-me:

no en saps res
de la modestia omnivora de I’humus
i evites de parlar dels organismes
que t’habiten. Només t’has atrevit

a insinuar-la en blanc i negre,

la sang.

Maria Sevilla Paris

Mai no has pensat, humana,
que tu també ets menjar.

HETEROTROFILIA

Irresistible I'atraccio

irreprimible d’abracar-te

com a sensual curiositat
molecular.

Irresistible la traicié

irreprimible d’integrar-te

com a sensual necessitat
abdominal.

Incontinguda la intencid

insadollable d’empassar-te’m

com a impulsiu tigmotropisme
apassionat

— tota la fam que no has tingut
t’ha depredat més tard a tu:
dos deixaran de tenir gana

si ho vol un.
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HUMILITAS
Man saké:

tu nieko nezinai
apie visaédzio humuso santuruma
ir vengi kalbéti apie jame gyvenancius
organizmus. I8drjsai tik uzsiminti
juodai baltai,
krauju.

Niekada nesusimastai, Zmogau,
kad tu taip pat esi maistas.

HETEROTROFILIJA

Nejveikiama trauka

nenumaldomas noras apkabinti

tave jausmingu molekuliniu
smalsumu.

Nejveikiama iSdavyste

nenumaldomas noras jtraukti

tave kaip pilve jau¢iama
butinybe.

Nesuvarzomas besotis

ketinimas praryti

tave kaip staigus aistringas
tigmotropizmas

- visas nepatirtas alkis
véliau tave uzvalde:
pasisotinsim abu,
jei bent vienas to panoreés.
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BEE ORCHID

eco sin pausa de lo hueco

Ja no existeix, perd va haver-hi una abella
i tot el que ara en resta és la pintura
d’una planta moribunda.
No existeix, perd encara hi ha una orquidia:
el seu calze recull de forma obliqua
el testimoni d’una abséncia.
| jo no el sé, perd deu haver-hi un pacte
secret entre la lirica obstinada
de la perdua i una flor
que potser mai sabra I’olor que té
perd encara sap I'insecte, fa molt temps,
que va pol-linitzar-nos:

tu ja no hi ets, pero el teu record és agre
i persisteix com sentir el gust d’'un mateix
en els genitals de I'altre.

EXIT THIS WAY

He exhumat el cadaver de la llum
i és una veta de carbd que em porta a tu.

Hem dit tres cops el nom secret de cada cosa,
hem vist el pou massiu d’una extincié futura i
m’has confessat, al fons del tot d’aquesta brasa
més negra que la falca del ponent més absolut,
que el deute amb els amants el pagarem

quan cremara el darrer excedent d’hidrocarbur.

He profanat la veta del futur
i era un cami fosforescent que em duia a tu.
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Verté Simonas Bernotas

BEE ORCHID
eco sin pausa de lo hueco*
Olvido Garcia Valdés
Jos nebéra, kur kadais buvo bite,
dabar liko tik vystancio
augalo paveikslas.
Nebéra, bet tebéra orchidéja:
jos taure jstrizai
liudija apie nebutj.
Nesu tikra, bet turi buti slapta
sutartis tarp maistingos lyrikos
prarasties ir gélés,
kuri galbut niekada nepazins savo kvapo,
bet ji pazjsta vabzdj, kuris kadais buvo,
kuris jg apdulkino:

taves jau nebéra, bet karstas prisiminimas
liko kaip saves ragavimas
kito lytyje.

EXIT THIS WAY

AS iSkasiau Sviesos lavona,
tai — anglies siule, vedanti mane pas tave.

Triskart iStaréme slapta kiekvieno daikto varda,
regéjome busimo visuotinio iSnykimo duobe ir
tu man pripazinai, kad dugne Zarijos

juodesnés uz absoliutaus saulélydzio pleista,
kad grazinsime jsimyléjéliams skola,

kai iSdegs paskutinis angliavandeniliy perteklius.

AS iSniekinau ateities grudus,
tai — Sviesos kelias, vedes mane pas tave.

*  begalinis jdubos aidas
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Tom Sleigh

Tom Sleigh was born in 1953 in
Mount Pleasant, Texas, and was
raised in Utah and California. He
studied at the California Institute
of the Arts and Evergreen State
College. He received a master’s
degree from the John Hopkins
Writing Seminars in Baltimore.
Sleigh has taught at Dartmouth
College, New York University,
University of lowa, UC-Berkeley,
and John Hopkins University. He
has worked as a reporter in Syria,

Lebanon, Somalia, Kenya, Iraq,
and Libya. He is the author of
eleven poetry books, two books
of essays, and has translated
Euripides’ Herakles into English.
Sleigh currently lives in Brooklyn
and heads the MA creative writing
program at Hunter College. His
poetry book Army Cats (2011)
earned him the John Updike Prize
of the American Academy of

Arts and Letters, while his book
Space Walk (2007) received the

BEFORE RAIN

Whatever you do, there are rockets falling,
and after the rockets, smoke climbing

up through walls that are exploding.
Trees grow up where there once were people, weeds

Kingsley Tufts Poetry Award.
Sleigh was awarded by the
American Academy of Arts and
Letters for his poetry collection
Far Side of the Earth (2003). His
book The Dreamhouse (1999) was
included in the final list of the Los
Angeles Times book awards, while
The Chain (1996) was a finalist for
the Lenore Marshall Poetry Prize.
Tom Sleigh is also a recipient of
the Shelley Memorial Award from
the Poetry Society of America.

take over beds of lettuces and coddled flowers,
uprearing mole hills unpopulate the fields.

The bricked-in hours of the human have all been knocked down.

No one lingers at lipstick counters, no one
stares into a screen to escape the digital mayhem

of heroes hurdling over the heads of monsters.

The old bones on the mountain that stand upright
and shake when winds blow up from the shore,

old bones that shake when the winds roar

now dangle in the void of an unknown dimension.

Forget all this, says Earth to the stars.

108
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USA | JAV

Tomas Slei gimé 1953 m. Maunt
Plezante Teksaso valstijoje, augo
Jutoje ir Kalifornijoje. Studijavo
Kalifornijos meny institute ir
Evergryno valstybiniame koledze.
Johno Hopkinso universiteto
raS8ymo seminare (Baltimore) jgijo
magistro laipsnj. Désté Dartmuto
koledze, Niujorko, Ajovos, Berklio,
Johno Hopkinso univesitetuose.
Dirbo reporteriu Sirijoje, Libane,
Somalyje, Kenijoje, Irake, Libijoje.

PRIES LIETY

Vienuolikos poezijos ir dviejy esé
rinkiniy autorius, iSverté Euripido
»Heraklj“. Gyvena Brukline,
vadovauja Hunterio koledzo
kdrybinio raSymo magistro studijy
programai, désto poetinj raSyma.
Poezijos knyga Army Cats (Armijos
katés, 2011) pelné Amerikos
meny ir literatiros akademijos

J. Updike’o premijg; knyga
Space Walk (Pasivaik$c¢iojimas
kosmose, 2007) - Kingsley Tuftso

Kad ir ka bedarytum, raketos krenta,
po to, kai jos rukdamos kilo

aukstyn pro sienas, kurios Stai sprogsta.
Medziais apauga, kur buta Zzmoniy kadaise, piktzolés

uzeina saloty lysves, nustelbia lepias géles,
slepia kurmiarausius, tyrais laukus pavercia.

premija. Poezijos rinkinys Far
Side of the Earth (Tolimoji Zemés
pusé, 2003) laiméjo Amerikos
meny ir literatiros akademijos
apdovanojima, The Dreamhouse
(Svajy namai, 1999) pateko

i Los Angeles Times knygu
apdovanojimy finala, o The Chain
(Grandine, 1996) tapo L. Marshall
premijos finalininke. Autorius
taip pat pelné Amerikos poezijos
draugijos Shelley apdovanojima.

Valandos, ZzmoniSkuma apmdrijusios, jau visos nugriautos.

Niekas negaista prie lupy dazy prekystaliy, niekas
j ekrana nespokso, idant iSvengty herojuy,

Suoliuojanciy per skaitmeninio smurto pabaisy galvas.

Kaulai seni ant kalno stovi tiesus ir virpa
véjams paputus nuo kranto,

kaulai seni, kurie virpa riaumojant véjui,

kabo dabar nezinomos dimensijos tustumoj.

Pamirkite visa tai, Zemé sako zvaigzdems.
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THAT WORD
i.m. Philip Levine

He sits reading under his desk lamp,

he loves how wind distresses tail and mane,

he likes the rhymes internal and irregular,

how people from the old days walk in and out

of the poem, how the father who dies

in one stanza can rise in another, how, despite

the drought, the rain keeps falling in fourteen lines.
His rumpled bed is never not specific

as the dent his head leaves in the pillow.

He rubs his hand across his jaw, unshaven,

his touch on the back of your wrist is delicate

and urgent, when you help him up from bed,

he isn’t shy about holding on, when he lies

back down, he grips his water bottle and won’t

let go. Smiling, says: Let’s not use that word:

it's been used ten thousand eight-hundred

and seventy-six times. He shrugs off the weepers,
the brotherly lovers, the sour preachers turning
purple and blue in their dandruff-sprinkled robes.
Out in his backyard in Fresno, the oranges are ripening.
At his window in Brooklyn, the plane trees,

stripped bare of leaves, click softly in the breeze.
Him in his undershirt, in his tweed jacket,

in sweat pants watching Norman Schemansky clean and jerk.
Now he’s throwing rocks on the bridle path,

he’s turning into a fox, the brush of his tail

mocks the pack, he leaps clear of his own tracks,
doubles back, loses the lords and ladies riding.

Now he’s preaching to rats, showing them pages

in Holy Books, Money Books, Books of the Entitled
that are good to eat and chew right down.

But all alone in his study with ice and sun, he scrawls
with his fountain pen, crosses it all out, starts again:
and this time rising up are the sheared away walls

of an abandoned highschool, a stack of rusted axles,
a diner where nobody talks openly

of love but where ketchup and mockery

are served up with the coffee and his heart,
arrhythmic, pulses out of synch, all on its own.

Tom Sleigh
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TAS ZODIS
i. m. Philip Levine*

Jis sédi ir skaito prie stalo lempos,

jam patinka, kaip véjas kankina karcius ir uodega,
jis mégsta vidinj ir netaisyklinga rima

ir kaip any laiky Zmoneés jeina, iSeina

i$ eilérascCio ar kaip tévas, vienoj strofoj mires,
prisikelia kitoje, kaip, nepaisant sausros,

lietus nesiliauja visas keturiolika eiluCiy.

Jo sujauktas guolis néra jau toks ypatingas,

kaip jduba, jo galvos palikta ant pagalvés.

Jis delnu pasitrina neskustg smakra,

jis Svelniai, bet primygtinai paliecia tavo

rieSo apacig, kai padedi keltis i$ lovos,

jis nesidrovi buti prilaikomas, kai

gulasi vel, sugriebia vandens buteliukg

ir nebepaleidzia. Sypsodamas sako: Nebevartokim
to zodZio: jis jau pavartotas deSimtj tukstanciy
astuonis Simtus septyniasdesimt SeSis kartus.
Numoja ranka j raudotojus, brolmylius, surugusius dvasininkus,
raustancius, mélstancius po pleiskanotom sutanom.
O jo kiemelyje Fresne apelsinai noksta.

O Brukline po jo langu nuogi platanai,

numete visus lapus, Svelniai braska nuo véjo.

Jis su baltiniais, tvido Svarku ir mégstamomis
kelnémis stebi Normano Schemanskio™ stumimo veiksma.
Stai dabar jis méto akmenukus jojimo take***,

virsta lape, bruksteldamas uodega Saiposi

i$ persekiotojy, lengvai i$Soka i$ savo tako,

sumeéto pédas, palieka ponus raitelius ir jy ponias.
Jis dabar pamokslauja ziurkéms, nurodo puslapius
Sventosiose, Saskaity knygose ir knygose Pagvestiesiems,
kurios tinka buti édamos, su¢iaumojamos visos.

Bet vieniSas savo studijoj su ledu ir saule krebzdena
parkeriu, viska iSbraukia, pradeda i$ naujo:

ir tada augima jau ima lemti nugriautos

paliktos gimnazijos sienos, kruva surudijusiy veleny,
uzkandiné, kur niekas nekalba atvirai

apie meile, kur ke€upas ir pasaipos

patiekiamos su kava, o jo Sirdis, aritmiska,
nepulsuoja sutartinai, bet savaip.

* Philip Levine (1928-2015) — amerikieciy *** Turimas omenyje turtuoliy jodinéjimo
poetas, artimas autoriaus biciulis. takas Niujorko Centriniame parke.

** Norman Schemansky (1924-2016) - JAV
sunkumuy kilnotojas, laiméjes 4 olimpinius
medalius.
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Tom Sleigh

12

THE FOX

Marine helicopters on maneuver kept dipping
toward swells at Black’s Beach, my board’s poise
giving way to freefall of my wave tubing

over me, nubs of wax under my feet as | crouched
under the lip, sped across the face and kicked out—
all over Southern Cal a haze settled: as if light breathed

that technicolor smog at sunset over
San Diego Harbor where battleships at anchor,
just back from patrolling the South China Sea, were

having rust scraped off and painted gray.
This was my inheritance that lay stretched before me:
Which is when | felt the underbrush give way

and the fox that thrives in my brain,
not looking sly but just at home in his pelt
and subtle paws, broke from cover and ran

across the yard into the future to sniff my gravestone,
piss, and move on. And so | was reborn into
my long nose and ears, my coat’s red, white, and brown

giving off my fox smell lying heavy on the winds
in the years when I’d outsmart guns, poison,
dogs and wire, when the rooster and his hens

clucked and ran, crazy with terror

at how everything goes still in that way a fox adores,
gliding through slow-motion drifts of feathers.

Poetinis Druskininky ruduo 2024. Pasaulis: matrica ar metafora?



LAPE

Jury péstininky maltnsparniai per manevrus néré
link bangy musos Black’s Beache*, banglenté mano jsliuogé
po banga ir krito laisvai, o banga vamzdziu uzsivere

vir§ manes, vasko grudeliai po kojom, man susirietus
po ketera Sliuksteléjo per veida ir iSspyré mane —
vir§ visos Piety Kalifornijos rukas pursly iSplito:

tarsi saulélydis buty paskleides spalvingg smoga
vir§ uosto San Diego, kur karo laivai stovéjo
i$ Piety Kinijos juros sugrjze ne per senokai —

tik rudis spéta nugremzti ir nudazyti pilkai.
Tai paveldas mano, kurs driekési prie$ akis:
o tarsi pajutus, kad proskyna atsivere, kai

lap€, mano smegenyse jau tada ten buvus
ir neatrodzius klastinga, o tik — savo kaily
bei Svelniose letenélése, Soko i$ tos sléptuvés

ir nuskuodé per kiema j ateitj antkapio mano apuostyt,
myztelt ir I€kti toliau. Ir taip jsikunijau j
ilgas ausis ir nosj, rausvai ruda, baltg apsiausta,

skleidziantj lapés kvapa, uzkraunantj véjams Sig nasta,
tais metais, kai ginklus turéjau gudrius ir nuodus,
Sunis ir vielg, kai gaidys ir jo viStos

kudakuodamos spruko i$ siaubo pametusios prota,
kaip viskas lig Siol tebevyksta, kg dievina lapé,
kai paplunksniui jos letenos slysta i$ Iéto

*  Banglentininky mégstamas papltdimys

San Diege.
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ARMY CATS

1
Over by the cemetery next to the CP

you could see them in wild catmint going crazy:

| watched them roll and wriggle, paw it, lick it,

chew it, leap about, pink tongues stuck out, drooling.

Tom Sleigh

Cats in the tanks’ squat shadows lounging.
Or sleeping curled up under gun turrets.
Hundreds of them sniffing or licking

long hind legs stuck into the air,

great six-toed brutes fixing you with a feral,
slit-eyed stare... everywhere ears twitching,
twitching as the armor plate expanding
in the heat gave off piercing little pings.

Cat invasion of the mind. Cat tribes
running wild. And one big pregnant
female comes racing through weeds to pounce
between the paws of a marble dog

crouching on a grave and sharpens
her claws against his beard of moss
before she goes all silky, luxuriously
squirming right under the dog’s jaws,

and rolls over to expose her swollen belly.

Picture her with gold hoop earrings

and punked-out nosering like the cat goddess Bast,
bronze kittens at her feet, the crowd drinking wildly,

women lifting up their skirts as she floats down
the Nile, a sistrum jangling in her paw.

Then come back out of it and sniff

her ointments, Lady of Flame, Eye of Ra.

2

Through the yard the tanks come gunning,
charioteers laughing, goggles smeared with dust
and sun, scattering the toms slinking

along the blast wall holding back the waves

from washing away white crosses on the graves,
the motors roaring through the afternoon

like a cat fuck yowling on and on.

The gun turrets revolving in the cats’ eyes
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ARMIJOS KATES

1
Uz kapiniy, prie pat vadavietés

matydavau jas pamisusias nuo laukiniy katzoliy:
voliojosi, rangési, draské zole nagais, laizé, kramte,
Sokinéjo aplink, kaiSiojo liezuvius, seiléjosi.

Katés tanky Seséliuose tupincios, drybsancios.
Ar miegantys susirange po patranky boksteliais.
Simtai jy, uostangiy arba laizangiy

ilgas uzpakalines kojas, iSkeltas aukstyn,

dideli SeSianagiai zvérys, primerktomis akimis
stebintys jus laukiniais zvilgsniais, trukcioja ausys,
trukgioja, kaip kad Sarvo plokstés, besipleciancios
nuo karsc¢io kartkartém dzingteli.

Kate jsibrauna mintis. Laukinés kaciy
gentys tyruose. Ir patelé, stambi, néscia,
atrisnoja per piktzoles ir uzSoka

tarp marmuriniy antkapio Suns

leteny, pasigalanda astriuosius
nagus j jo samanine barzda,
tada praSmatniai meilikaudama
ima rangytis po pat jo snukiu

ir tingiai atverCia savo iSpampusj pilva.
Pavaizduok jg su aukso Ziedy auskarais

ir pankiSku nosies ziedu kaip kate-deive Bastete —
bronziniai kaciukai prie kojy, pasélus girta minia,

moterys, pasikeliancios sijonus, Kkai ji
praplaukia Nilu, sistra dzingsinti letenoje.
Tada grjzk atgal ir apuostyk jos tepalus,
Liepsnos valdove, Ra akie.

2

Tankai per lauka atrieda Saudydami,
vaznyciotojai juokiasi, dulkés ir saule

ju akiniuos, vaiko katinus, sliukinancius
palei sieng, sulaikancia sprogimy bangas,

kad jos nuo kapy nenuplauty baltyjy kryziy,
varikliai riaumoja visg popiete

it katés per morciy be perstojo. Pabukly
boksteliai kaCiy akyse sukinéjasi,
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swivel and shine, steel treads clanking,
sending the cats flying in an exodus
through brown brittle grass, the stalks
barely rippling as they pass.

3

After the last car bomb killed three soldiers

the army website labelled them “martyrs.”

Four civilians killed at checkpoints. Three on the airport road.
A young woman blown up by a grenade.

Facts and more facts...until the dead ones
climb up out of the graves, gashes on faces
or faces blown away like sandblasted stone
that in the boarded up museums’

fractured English “leaves the onlooker

riddled and shaken, nothing but a pathetic gaping...”
And then | remember the ancient archers

frozen between reverence and necessity —

who stare down the enemy, barbarians,

as it’s told, who nailed sacred cats to their shields,
knowing their foes outraged in their piety

would throw down their bows and wail like kittens.
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Verté Kornelijus Platelis

kraiposi, zvilga, Zvangantys plieno Zingsniai
vercCia sprukti kates j egzilj

vos suvirpancius joms prabégant.

3
Kai priestankiné mina prazude tris kareivius,
armijos tinklapis juos ,kankiniais® pavadino.

Keturi civiliai Zzuvo kontrolés postuose. Trys pakeliui oro uostan.

Jaung merging granata susprogdino.

Faktai ir dar fakty... mirusiems ropsciantis

i$ kapy su giliom zaizdom veiduose

ar veidais, nunestais sprogimo it akmenys, smélio
sroves nuésti, sakant lentomis uzkalto muziejaus

lauzyta angly kalba, ,palieka ziGrova

sutrikusj ir sukrésta, vien tiktai graudziai Ziopsantj...
Tada prisimenu tuos senoveés lankininkus,
sustingusius tarp pagarbumo ir butinybés,

spoksancius Zzemyn | prieSus, j barbarus,

kaip pasakojama, prie skydy kates prisikalusius,
laukiancius, kad Sie kariai neiStvére Sventumo niekinimo
mes lankus ir ims kniaukti tartum kaciukai.
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Rimvydas StankevicCius

Rimvydas StankeviCius gimé televizijos laida ,Kultiros

1973 m. Elektrénuose. Vilniaus spastai“. Vienuolikos poezijos

universitete baigé lietuviy knygu ir dviejy esé rinkiniy

literatiros magistro studijas. autorius. Parasé inscenizacijy,

Dirbo reporteriu dienrastyje librety, dainy teksty. Daugelio

Respublika, vedé Lietuvos Lietuvos literatdriniy premijy
KULMINACIJA
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Kaip vadinas tas mokslas,

Tiriantis Dievo buvima tarp musy, -
Nuolat imantis méginius

IS visy musy zvilgsniuy,

Zodziy ir buginiy,

Gebantis pamatuoti,

Kiek laiko ginkluojamés gyvenimui ir kiek —

IS tiesy gyvename?

Arti Ziema. Zmona arti, ugnis —
Visa esybe atpazjstu Sig akimirka
Kaip zadeéta

Auksciausigjj savo buties taska.

Cia turédiau sustoti, pasilikti, taCiau...

Tolstu ir tolstu j tai,

Kam visa gyvenima ruoSiausi,
Link ten,

Kur niekada nesiruosiau.

laureatas, tarp ju — Poezijos
pavasario (2009), Jotvingiy
(2012), Nacionalinés kultiros

ir meno premijos (2022). Gyvena
ir dirba Vilniuje.
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Lietuva | Lithuania

Rimvydas Stankevi¢ius was

born in 1973 in Elektrénai. He
graduated from Vilnius University
with a master’s degree in
Lithuanian literature. Stankevicius
has worked as a journalist in

the daily Respublika and hosted

CULMINATION

a TV show titled Kultaros spastai
(The Snares of Culture). He

is the author of eleven poetry
books, two books of essays, as
well as librettos and song lyrics.
Stankevicius is the recipient of
multiple Lithuanian literary prizes,

What is that branch of study called

That studies God’s presence among us —
Always taking samples

From all the gazes of our eyes,

From all our words and kisses,

Finding a way to measure

How much time we spend arming ourselves for life
Against how much we spend actually living?

Winter is close by. And my wife, the fire —

| recognize all of my existence in this moment,

As promised,

The meridian of my being.

| should stop here, remain, and yet...

I move farther and farther along

Towards what I’'ve prepared for all my life,
Towards the place

For which | cannot prepare.

including the Poetry Spring Prize
(2009), the Yotvingian Prize (2012),
and the Lithuanian National

Prize for Culture and Arts (2022).
He lives and works in Vilnius.
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LUTUTE
Klausi: kas gi nutiko? Kas tau yra?

Tyliu, nors turéciau sakyti:
Man yra apstulbusi,

Savo buvimu netikinti,
Prie Sito pasaulio

Niekad priprast
Nejstengianti peléda.

Rimvydas Stankevicius

Dazniausiai sutinkama senuose pusynuose,
Samonés paribiuose,

Neisbrendamuose

Nemigos tirSCiuose —

NeSiojanti savy uztemimo uzkrata,
Kazka turinti i$ okultizmo, kazka -
IS pasaky graudziomis pabaigomis,
O greiciausiai — ir uoksa

KaZzkur

Mano kratinéje —

Matau ja savo kalendoriaus lapeliuose,
Savo rentgeno nuotraukose,

Matau ja atsispindincia tavo vyzdziuose,
Net ir dabar,

Kai j mane Ziuri —

O metas tam — pernelyg netinkamas,
O mudu — pernelyg laimingi,
O nutyléti — pernelyg paprasta...

Nieko — numoju — kvailystes,
Ir pats iSkart jtikiu,
Kad tikrai —

Ir juokiames abu,
Zingsniuodami lapais nuklotu
Grindiniu,

Ir jaukiai lyja, ir temsta, ir jsijungia
Elegantiski parko Zibintai...

Lu-tu-té, lu-tu-teé, —
Viena sau kala
|sismarkavusi Sirdis.

Bet as ir be jos Zinau.
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BOREAL OWL
You ask: What happened? What’s wrong with you?

| say nothing, though | should say,
What’s with me is a stunned

Owl that cannot believe

In it’s own existence, that cannot
Bring itself

To adapt to this world.

You meet it most often in old pine forests,
At the edges of consciousness,

In the impassable dregs

Of insomnia —

Carrying with it the inflammation of the eclipse,
Something to do with the occult, something
From fairy tales with heartrending endings,
And probably — something to do with

The hollow cavity of my chest.

| see it in the leaves of my calendar,

In the x-rays of my body.

| see it reflected in the pupils of your eyes,
Even now,

As you look at me -

And the time for that isn’t right.
And we are just too happy.
And remaining silent is just too plain...

Nothing — | wave my hand — I’m being silly,
And | believe myself at once:
That that’s how it is —

And we laugh

As we stride across

The leaf-covered cobbles,

And a comforting rain is falling,
And it’s getting dark,

And the elegant park lights ignite...

Bo-re-al, bo-re-al —
beats my excited heart.

But this | already knew.
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Rimvydas Stankevicius
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MEILES EILERASTIS

»Tikrai jkrisi. Ir niekas taves neiStrauks®, —
Staiga iStari per miegus,
Priversdama kambario sienas krupteléti.

Kokiuose pasauliuose dabar viesi, palikusi man
Miegantj savo kiing pasaugoti?

Ka ir nuo kokio Zingsnio ten mégini

Atkalbéti?

Kazkodél matau save, stacia galva krentantj
| zvaigzdéta beore erdve,
Link menamos juodosios skylés —

Tuoj busiu jsiurbtas drauge su visais
Turétais kontekstais, visais jmanomais
Prisiminimais apie mane -

Pabusi ryte vienguléj lovoj — ir neberasi
Spintose né vieno mano drabuzio,
Knygos ar nuotraukos —

Pasirazysi saldziai —
Niekada manes nemyléjusi, neturéjusi,
Nepazinojusi...

,Sitai — baisiau nei mirtis*, —
Galvoju, keldamasis i$ lovos,
Tamsoje rengdamasis,
Slitkindamas | balkona -

Pratinuosi dabar prie j$glusios kédés —
Meginu jsitaisyti paciam realybés centre —
Paciam tolimiausiam taske

Nuo jsivaizduojamo saves,

Vis dar tebekrintancio |

Tustuma...

Ne, ne — jokios nebduties néra.
Yra tik nemiga, saugi kaip skafandras,
AmZinasis gyvenimas, belaukiant, kol nubusi,

ligesys, kosminis Saltis ir
SvieCiantys Sviesmeciai.
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LOVE POEM

“You’ll really fall in. And no one will pull you out,”
You suddenly say in your sleep,
Causing the walls of the room to flinch.

What worlds do you now visit, leaving me
To watch over your body in sleep?

Who are you trying to convince

Not to take the fateful step?

For some reason | see myself
Falling headfirst through starry, airless space,
Towards the imagined black hole of your speech -

I’ll soon be sucked in, along with all
The possible contexts, all the possible
Memories of me —

You’ll wake up in a single bed — and won’t find
A single scrap of my clothing in the closet,
Nor a single book, nor photograph —

You’ll sweetly stretch yourself out —
Never having loved me, had me,
Met me...

“This is more frightening than death,”
| think as | get up from the bed,
Dressing in the dark,

Slinking out to the balcony -

| try to accustom myself to the frozen chair —
Try to settle myself in the center of my reality -
At the very farthest spot

From my imaginary self

Who continues to fall

Into emptiness...

No, no — nonexistence is not a thing.
There is just insomnia, safe as a spacesuit,
And eternal life, as | wait for you to wake up:

A yearning, cosmic cold,
And the radiant paths of light years.
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ISITVERIMAI

Kol sapnuoji — kuri. Be taves Sito sapno nebuty —
Nei pamekliy, nei nimfy, nei ziezirbos dygstancio grudo,
Nes tikrove — tik tu. Visa kita — fantazijos putos -
Jei gali — nenubusk, jei bundi — tai sapnuok ir nubudes -

Lieski kunus ir daiktus, tarytum ne liestum, o tvertum

Ir alsuoki giliai — lyg uz visa pasaulj jkvéptum —

Taip kad zodis atgauty ir forma, ir prasme, ir verte,
Taip, kad vandeniu Zzengtum, tikéjima versdamas lieptu.

Nusisuk — ir bedugné iSnyks, ir nebus kur prasmegti,
Jei ir krisi — tai krisi j glébj, tegu ir bedugn;...
Nebeliks net mirties — tik iSeisi j didele nakitj

Ir iSrySkins uzslinkus tamsa tavo kurstyta ugnj.

GARSO TAKELIS

Klausau Karlo Richterio recitalio,
Lapkricio véjui nusagstant
Paskutinius lapus nuo liauno
Mergaitisko liepos kino

Uz manojo lango.

Goldbergo variacijos — pilnos prikritusios
Publikos $nabZzdesiy, zingsniy girgzdesio,
SeniokiSko kosulio...

Kazkodél nebaugu ir neliudna,

Nors suprantu, kad greiCiausiai —
Girdziu, kaip vaiksto ir koséja mirusieji
(jraSas darytas 1954-aisiais).

Kazkodél mes visada Sitaip —
Nekantrids savajame laikinume —
Nuolat pripéduojame

Laikui nepavaldzias erdves,

Primétome tinkly

| ateities vandenis,
Priraizome graficiy
Ant dangaus piliastry,
Net ir suprasdami,

Kad amzinybéje néra jokio reikalo
|siamzinti.
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WHAT CAN BE GRASPED

You create as you dream. Without you, this dream would not be -
Neither ghosts, nor nymphs, nor that from which sparks break.
Because reality is just you. Everything else, the spume of fantasy —
If you can, don’t wake up - if you do, then dream awake.

Touch bodies and things as if you weren’t grasping, but creating.
Breathe deeply as if you were breathing for the whole world -

So that words would regain their form, their worth and meaning -
So that you would walk on water — your belief a bridge unfurled.

Turn away — and the abyss will vanish, no pit anymore to avoid -
And if you fall - you’ll fall into arms, even if those of the void...
And there will be no death — you’ll just go forth into the night,
Where approaching darkness will make your lighted fire bright.

SOUNDTRACKS

I’m listening to Karl Richter’s recital
As the November wind unbuttons
The last leaves from the lithe
Feminine body of the linden
Outside my window.

The Goldberg Variations — full of fallen
Whispers, the squeak of footsteps,
Elderly coughs.

It’'s somehow not frightening or sad,

Though | understand most probable,

That I’'m hearing the steps and coughs of the dead
(The recording made in 1954).

Somehow, we are always this way —
Impatient in our temporality —
Always tracking up the spaces

That are not beholden to time.

We throw our nets

Into the waters of the future.
We scratch our graffiti

Onto the pillars of sky,

Even when we understand

That in eternity there is no reason
To make ourselves eternal.
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Svarstau, ar nustebo

Tie ploksteléje bruzdantys zmonés
Po daugelio mety pasivije,

Pazine anapus mirties paliktus
Savuosius pédsakus?

Ar susirankiojo kitados iSbarstytus
Snaresius, kosulio kamuoliukus,
Pakibusius tarp muzikos takty

It Kalédy eglutés zaisliukai?

Rimvydas Stankevicius

O véjas - vis dar tas pats,

llgai éjes iki manes i§ 1954-yjuy,
Tycia prie$ langus,

TyCia neskubédamas lyzCioja
Virpantj liepos kuna,

Jau nesigédintj savosios nuogybés,

O Karlo Richterio pirstai,
Seniai jau menami,

Vis klimpsta

Klavesino klaviSuose,

Lyg trelinés zvirbliy kojelés
PaZliugusioje lapkri¢io zeméje,

O melodija - vis ta pati —
Vis neigia irimg ir mirtj,
Alsuoja mazoru,

NeiSsiduoda jau ir anuomet zinojusi,
Kad senatvéje Karlas apaks,
Merdés astuonias paras po infarkto,
Bus palaidotas Ciuriche,

Kad jo atliekama muzika
sVojadZeris® iSskraidins | kosmosa.
Galimai pasigéreti

Galimoms kity planety
Civilizacijoms...

Adata skrodzia

Ir skrodzia laika,

Megindama jj nubraukti,

Prie klavesino akordy

Glaudzias manasis laikinumas

Ir Goldbergo variacijy vis gauséja.

PlokStele baigsis.
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| wonder if those people

Making a commotion

Would be shocked after all these many years
When they recognize with eternal ears

The footsteps they left behind.

Did they collect the scattered
Murmurations, the baubles of coughs,
That hung between musical notes,

As if they were Christmas decorations?

The wind is still the same,

Having traveled to me from 1954,
Purposely at the window,

Purposely licking with leisurely pace,
The trembling linden’s body,

Now unashamed of it’s nakedness.

And Karl Richter’s fingers,

Stuck in the imaginary for so long,
Are getting stuck

In the keyboard’s keys,

Like the triplet feet of sparrows

In the sodden soil of November.

But the melody is the same -
Always negating disintegration and death,
Sighing in a major key.

It doesn’t give away what it then knew —

That Richter would go blind with age,

That he would lie dying for eight days after a heart attack,
Before being buried in Zurich -

That this music he performs

Would fly with Voyager so far away,
Maybe for other civilizations

On other planets

To enjoy...

The needle scratches the record,
The needle scratches time,
Trying to scratch it out.

My temporality presses close

To the harpsichord’s chords,

And Goldberg’s Variations ramify.

The record ends.
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Rimvydas Stankevicius
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Baigsiuosi as.

Ateis kiti lapkriCiai

Ir véjas (tas pats?) po langais
Begediskai nurenginés

Jau kitas liepas, kituose miestuose,
Kituose Simtmeciuose.

Muzika tesis.

Ir kas zino, gal kada nors
DZiaugsiuos labiau ne ja,

O jsivélusiais j zvilgy jos kailj
Gyvujy laiSkais —

Zingsniais bekrypgiais, $naréjimu,
Kosuliu.
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Translated by Rimas Uzgiris

| will end.

Other Novembers will come

And the wind (the same?) below windows
Will shamelessly undress

Other lindens in other cities

In other centuries.

The music goes on.

And who knows, maybe
I’ll enjoy even more

The messages of the living
Stuck into its shiny pelt -

Directionless footsteps, rustles
And coughs.
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Raphael Urweider

Raphael Urweider was born in (The Opposite of Flesh, 2003),
1974 in Bern. He studied German  and Alle Deine Namen (All of
literature and philosophy at the Your Names, 2008). Urweider is
University of Fribourg. Urweider a recipient of the Darmstadt and
is the author of three poetry Bremen city literary prizes, the
collections: Lichter in Menlo Ingeborg Bachmann Contest Prize
Park (Lights in Menlo Park, (issued by the TV cultural channel
2000), Gegenteil von Fleisch 3sat), and the Clemens Brentano
TROPISCHE TRAUER

130

ich weine und die kréten rohren

die zikaden sind auf hundert prozent
autos fahren vorbei mit viel mehr bass
als ps und verklingen selbstbewusst

das ist keine verschwérung nichts

I&sst sich so leicht erklaren

hinten rechts ist schon seit stunden
wetterleuchten aber kein einziger donner

kein tropf regen kein wort erlésung

ich weine nicht weil ich verzweifelt wére
ich bin im wenigstens gefangen
wenigstens réhren die kroten

wenigstens sirren die zikaden himmel
wenigstens ist da energie die sich
sonstwo entladt gegeniiber schreien noch
leute frohlich wohl weiter weg erprobt

ein hund sein revier das alles sollte doch

verwertet werden kénnen die zornigen roten
augen der antennen das dimmliche glotzen
der strassenlampen trostlich die luft so warm

wie trénen ein wenig kihler als die haut die

Prize. Urweider has worked

as the artistic director of the
Schlachthaus Theater in Bern,
and has also translated plays,
written music for theater
productions, and performed

as part of the Bern hip-hop group
LdeeP.

berthrt wird von Ilftchen wie von niichternen

fingern die nicht hilfe leisten wollen nur
herausfinden was berihrung ausmacht
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Switzerland | Sveicarija

Rafaelis Urvaideris gimé 1974 m.

Berne. Friburo universitete
studijavo vokieciy literatirra ir
filosofija. Triju poezijos rinkiniy
autorius: Lichter in Menlo
Park (Sviesos Menlo parke,
2000), Gegenteil von Fleisch

(Kano prieSingybe, 2003) ir

Alle Deine Namen (Visi Tavo
vardai, 2008). Apdovanotas
Darmstato ir Brémeno miesty
literatiros premijomis (Vokietija),
TV kulturos kanalo ,,3sat”

I. Bachmann konkurso prizu

TROPINIS LIUDESYS

as verkiu o rupuzés baubia

cikados duzgia visu galingumu
automobiliai rieda proSal su kur kas daugiau triukSmo
nei arklio galiy ir nugaudzia iSdidus

tai joks ne sgmokslas nieko

negalétum lengviau paaiskinti

uz nugaros deSinéje jau valandy valandas
blyk€ioja zaibai taCiau anei kokio griaustinio

jokio laso lietaus jokio iSganymo zodzio
as neverkiu nes buciau beviltiSkas

esu bent jau suciuptas

bent jau baubia ruptzés

bent jau cikados Cirpia dangy

bent jau yra Cia energija kuri

kazkur kitur iSsikrauna prieSais dar dziugiai
tebesukcioja zmoneés antai ten toliau tyringja

savo teritorijg Suo visa tai juk gali

bt panaudota piktos raudonos

anteny akys pokvailis gatves zibinty
spoksojimas oras toks raminamai Siltas

kaip aSaros kiek vésesnis nei oda kuria
palieCia dvelkteléje véjeliai kaip sausi
pirStai kurie niekuo nenori pagelbét tik
patiria ka reiSkia prisilietimas

bei C. Brentano premija. Dirbo
Berno ,Schlachthaus Theatre“
meno vadovu, iSverté pjesiy, kuré
muzika spektakliams. Koncertavo
su Berno hiphopo grupe ,LdeeP*.

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor? 131



ja es gibt diese trauer diese ja
tropische trauer wenn feiner regen féllt
kaum horbar auf dachern in rinnen

und es dunkler wird als gewohnt nachts

und ich mich erinnere als wére es schon fast

um mich geschehen mich erinnere an schnee
und helle wahrend hier quartiere sich
nacheinander seufzend stromausféllen hingeben

Raphael Urweider

und die strassen fast dampfen und
nichts unter zwanzig grad féllt

trauer der nachte bei tagestemperaturen
in der fast nicht auszuhaltenden stille

dieses feinen regens der teil der kleidung wird
komisch dass die farben am tag bestimmt werden
und wir die nachtlichen nicht sehen

wir benennen dieses harte gras am tag

und sehen nicht sein grauorange im licht

der noch nicht stillgelegten raffinerie

in der es vor wenigen tagen eine explosion gab
und viele anwohner umkamen dabei

es riecht hier nach totem hier neben der raffinerie
nach altem aus der erde geholtem organischem
material das nicht ans tageslicht gebracht

nicht der erde entrissen werden sollte

es riecht hier nach einem ort an dem es

keine anwohner geben sollte doch braucht
diese von menschen flir menschen gemachte
fabrik die sich nicht um menschenleben schert

menschen in der ndhe die sie in gang halt

die maschinen die lastwagen die kréne
schweiss blut und trdnen menschen die zu
wenig verdienen um in sicherer distanz zu leben

ich blicke vom balkon auf diese kaltorangen lichter
der raffinerie herunter wahrend die feinen
regentropfen behutsam an meinen zehen
knabbern wie diese kleinen japanischen fische
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taip egzistuoja Sis liudesys Sitas toks
tropinis liddesys kai smulkus lietus krenta
vos girdimai ant stogy ant lataky

ir daros tamsiau nei jprasta naktj

ir kai prisimenu tarsi jau man

beveik buty galas prisimenu sniega

ir Sviesuma kai Cia kvartalai vienas po kito
disaudami pasitinka elektros sutrikimus

ir kai gatvés kone garuoja ir

niekas neatvesta zemiau dvideSimties laipsniy
lildesys nakty kai temperatura kaip dieng
beveik neiStveriamoje tyloje

Sito smulkaus lietaus susigeriancio j ruba
keista kad spalvos dieng tampa ryskios
o naktiniy nematome

dieng gebam jvardinti Sitg SiurkSc¢ig zole

bet nematome jos pilko oranzo nusviesto
dar nesustabdytos rafinerijos

kurioje prie$ keletg dieny jvyko sprogimas
ir jo metu zuvo daugybé aplinkiniy

mirtimi dvelkia Cia greta rafinerijos

sena i$ zemés iSsiurbta organine

medziaga kuri neturéjo buti iSplésta iS zemeés
ir iSvilkta j dienos Sviesg

dvokia Cia vieta kurioje neturéjo

buti jokiy gyventojy bet reikalingi

Sitam Zmoniy Zmonéms pastatytam
fabrikui kuriam nertpi zmoniy gyvenimai

netolies esantys zmoneés kurie neleisty sustoti
masinoms sunkvezimiams kranams

prakaitui kraujui aSaroms zmoniy kurie per
mazai uzdirba kad gyventy saugiu atstumu

zvelgiu nuo balkono zemyn | tas Saltas oranzines
rafinerijos Sviesas kai smulkus

lietaus lasai atsargiai mano kojy pirStus
kramsnoja kaip tos mazos japony zuvytés
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unglaublich nervése schneeflocken
diese fliegenden termiten

die zwar nie ineinander aber immer
gegen die straBenlampe prallen

sie sind endlich einmal fruchtbar

kénnen fliegen aber balgen sich dann

um dies kalte kéniginnengleiche licht
schmerzhaft die ablenkung die vorstellung

dass sie die flugféhigkeit fur diese lampe
verschwenden es ist schwierig nicht sich
selbst zu sehen in dem gewimmel

dieser tausenden geilen ikarusse

den fehlflug den kaputten kompass

nicht auf sich selbst zu beziehen

wie viele tage gibt es denn mit flligeln

wie viele solcher tage sollen wir ignorieren

und fehlfliegen geleitet von einem irrlicht
und weiter wie schmerzhaft ist das
abstossen der fliigel flr die termiten

um dann ein leben im untergrund zu fihren

wahrend ich dies schreibe atmen die kréten
horbar ein und aus als wirden sie sehr laut
schnarchen was sie damit wollen bleibt mir
schleierhaft wie das meiste was tiere so tun
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nejtikétinai nervingos snaigés

Sitie skrajojantys termitai

kurios nuolat j gatves Zibintus atsimusa
nors niekada viena j kita

galiausiai jos yra netgi vaisingos
moka skristi bet ima ir susiniauja

dél Sitos Saltos karalisSkosios Sviesos
skausmingas nukrypimas paklydimas

deél kurio jos gebéjima skristi iSSvaisto
Siai lempai néra sunku ir save patj
iSvysti Sitame knibzdélyne

Sity tukstanciy gasliy ikary

apgaulingo skrydzio sugedusio kompaso
su savimi nesusieti

kiek gi téra ty dieny su sparnais

kiek tokiy dieny galime mes ignoruoti

ir nevykusj skrajojima paskui zaltvyksle
ir koks paskui turi buti skaudus
termitams tas sparny nusimetimas

kad nuo Siol gyvenimg pozemy testum

kai a$ tai raSau rupuzés alsuoja

triukSmingai jkvépdamos ir iSkvepdamos tarsi
garsiai knarkty ka visa tai reiSkia man lieka
mijslinga kaip daug kas ka daro gyvunai
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ich schwitze schnaps unter meinem hemd

es ist nacht was ich in kleinen schlucken trinke
kommt in kleinen perlen aus meiner brust

es gibt fast kein vorwartskommen

in dem immergleichen tropischen klima
anlegen sparen aufsteigen sind konzepte
die durch jahreszeiten beglnstigt werden
hier hilft nur propaganda wie guinstige

lebensversicherungen fur HIV positive
luxus reality TV und der mann der sich
funf frauen leisten kann alle Gberschminkt
dies und anderes Uberkanditeltes

befeuert die menschen mehr zu wollen
als sie brauchen oder sich leisten kénnen
eine traumhochzeit aus amerikanischen
fernsehideen und chinesischen produkten

aus kurzlebigen traumen gefertigt aus plastik
leuchtdioden und leichtmetall mehrstockige
mérkte aus nichts in niemals fertig gestellten
malls aus billigem ziegelstein wellblech

und erstaunlich schnellen rolltreppen das ist
der albtraum Uberproduktion ein vokabular
das nun alle rechtsschreibehilfen vorhersagt
unmenschliche wérter die menschen bedingen

die in diesen trAumen Uberleben Uben und alles
wertfrei wird weil eine bratpfanne mehr kostet
als eine matratze und eine andere bratpfanne
weniger als ein stiick fleisch und eine andere

matratze mehr als ein stlick mensch

ich trinke brandy und schwitze in mein hemd hinein
und weiss weder wer noch wie brandy oder hemd
gemacht wurde doch scheinen wir uns immer mehr

daran zu gewdhnen dass die dinge wie traume

vor uns entstehen und dann irgendwo liegenbleiben
ohne dass wir den schmerz der herstellung sehen
wir gewdhnen uns wie an uns und das ratsel existenz
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po savo marskiniais prakaituoju degtine
geriu Sita naktj mazutéliais gurk$neliais
kyla mazuciais perlais i§ mano krutinés
niekas beveik né nepajuda i$ vietos

pastoviame tropiniam klimate

investuoti taupyti kilti auk$tyn tai konceptai

kuriy skatinimas nesiliaus deSimtmecius

Cia gali padét tik propaganda kaip antai palankis

gyvybés draudimai ZIV infekuotiesiems
luxus reality TV ir vyras galintis
leisti sau penketg motery ryskiai dazyty
kas nors pernelyg jsisiautéjusio

uzdega zmones troksti daugiau

nei jiems reikia ar jie gali sau leisti
svajoniy vestuviy i§ amerikietisky
televizijos projekty ar kinisky produkty

i$ trumpalaikiy uzgaidy pagaminty i$ plastiko
Sviesos diody ir lengvyjy metaly daugiaauksciy
turgavieciy i$ nieko niekad nebaigiamuos pastatyti
prekybcentriuos i$ pigiy plyty gofruotos skardos

ir nejtikétinai greity eskalatoriy tai

perprodukcijos koSmaras Zodynas

pranasaujantis antai visokeriopas rasybos pataisas
nezmoni$kus zodzius reikalaujanCius Zmoniy

kurie mokosi iSgyventi Situose sapnuose kur visa
tampa nepalyginama nes keptuvé kainuoja daugiau
negu &iuzinys o kita keptuvé

maziau nei gabalas mésos o kitas

Ciuzinys daugiau nei gabalas zmogaus
a$ geriu brendj ir prakaituoju j savo marskinius
ir nezinau nei kas nei kaip brendj ar marskinius
pagamino bet mes atrodome vis labiau

priprate prie to kad daiktai kaip sapnai
iSkyla pries mus ir tada kazkur nugula
mums nepastebint atsiradimo kancios
priprantam kaip prie saves ir egzistencijos mjslés
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EIN REIGEN — ANGELA

angela nicht so laut die hunde schlafen
schon die zikaden atmen so gleichméBig
angela lege deine haut an meinen korper
und erschopfe dich die hunde sie trdumen
mit zuckenden schenkeln die zikaden
gehen langsam zur neige still angela die
hunde seufzen beim trdumen das pochen
der adern ersetzt mir zikaden gerne

bin ich deinem herzschlag so nah

EIN REIGEN - BEATRICE

beatrice ich singe wenn niemand mich hort
deine namen ersinne ich mir mit leiser stimme
mir geht es gut beatrice danke ich summe
und trage dich nicht nur auf lippen ich stoBe
dich auch aus aus mir aus voller lunge und
liebe dich aus der erinnerung als hohen ton
im kopf im ohr ich hére beatrice dich mir an

EIN REIGEN — CAECILIA

caecilia die lilien sind bleich und bleiben nicht lange
sie rufen mit inrem duft verzweifelt so scheint es mir
du rufst nicht caecilia du schlieBt nur die augen und
riechst nicht nach lilien nein riechst nur nach mir
ich caecilia rieche gar nichts ich schaue nur wie
deine lider den lilien die haut nachahmen ich staune
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RATELIS — ANGELA

ne taip garsiai angela Sunys miega

jau cikados taip vienodai alsuoja

angela savo oda priglusk man prie kuno
atsipalaiduok Sunys jie andai sapnuoja
trok&iodami Slaunimis cikados
pamazéliais liaujasi Cirpusios angela tie
sSunys per miegus dusuoja tvinkséjimas
gysly mielai pakeis man cikadas

esu taip arti prie plakancios tavo Sirdies

RATELIS - BEATRICE

beatri¢e dainuoju net jeigu niekas negirdi
susikuriu tavo vardus sau tyliu balsu

acit man viskas gerai beatriCe nitniuoju
tu esi ne vien tiktai [lupose mano isleidziu
as tave ir i$ saves iS savo plauciy gelmiy ir
as myliu tave prisimines kaip aidintj tong
galvoje ausyse jsiklausau j tave beatrice

RATELIS - CECILIJA

cecilija lelijos jau pablysko ir ilgai neiSlaikys
savo kvapu jos kvie€ia jnirtingai man taip regis
tu nekvieti cecilija tu tik akis uzmerki ir

ne lelijomis kvepi o ne kvepi tik manimi

o as cecilija a8 nekvepiu visai as zidriu tik kaip
tavo vokai lelijy oda atkartoja as gériuosi
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EIN REIGEN - SAMSTAGS

samstags sind die nachrichten spérlich
elodie der botanische garten schlieBt

um vier die blatter der bAume schrumpfen
und geben ihr griin ab die wolken reien auf
es regnet nicht elodie die samstage ziehen
sich hin aber sie zéhlen nicht denn herbste
elodie beginnen sonntags der botanische
birgt einige wunder ich lasse sie stehen

das griin nimmt ab und Iasst friichten platz
die samstage scheinen nicht mir zu gehdren
meine sonntage aber gehéren nur dir elodie

Raphael Urweider

EIN REIGEN — GERALDINE

geraldine der pullover deiner freundin
hinterlasst spuren auf deinem pullover
du tragst seine haare mit und ich weil3
dass du normalerweise nicht ohne sie
bleibst geraldine dein lachen ist etwas
Ubertrieben fast angstlich es hat damit
zu tun dass deine freundin nun schon
gegangen ist und dass deine kleidung
sich ihrer erinnert und ich mich ihrer
als haarspur auf dir sieh dein pullover
ist schmucker als vorher er erinnert mich
an dich in gesellschaft die nun ich bin

EIN REIGEN - NORMA

norma und ich das ist ein gedicht

ein textgeflecht ein dickicht in dem

nur norma und ich platz finden norma
und ich schlagen uns durch das gedicht
und errichten uns ein zelt in einer lichte
norma und ich schlafen eng unser

zelt ist aus worten die uns bedeuten
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Verté Antanas A. Jonynas

RATELIS - SESTADIENIAIS

Sestadieniais naujienos bina negausios
elodija botanikos soda uzdaro

ketvirta medziy lapai rauksléjas

netenka savos zalumo debesys dryksta
nelyja elodija slenka SeStadieniai

tyliai bet jie nesiskaito nes aitriausia
sekmadieniais laukia elodija botanikos sodas
visokius stebuklus slepia palieku jg vieng
lapija retéja palikdama vietos vaisiams
Sestadieniai regis ne man jau priklauso

bet mano sekmadieniai tik tau priklauso elodija

RATELIS — GERALDINA

geraldina tavo bi€iulés megztinis

palieka zenklus ant tavo megztinio

ant jo liko jos plauky ir zinau

kad tu Siaip jau su ja neiSsiskiri
geraldina tavo juokas Siek tiek

perdétas beveik baimingas tai susije

su tuo kad tavo biciulé antai jau

iSéjus ir kad tavo drabuzis

ja vis dar prisimena o as jg matau

kaip plaukag ant taves tavo megztinis
puosnesnis negu anksciau jis man primena
tave kompanijoje kurig dabar as$ sudarau

RATELIS — NORMA

mudu su norma tai eilérastis

teksto rezginys bruzgynas kuriame

tik mudu su norma randam sau vietos mudu
su norma prasibraunam per eilérastj

ir susirenCiam proskynoj sau palapine
mudu su norma miegam suglude musy
palapine i$ zodziy kurie mums reiSkia

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor? 141



ELO VIIDING

Elo Viiding was born in 1974

in Tallinn. She graduated from
the Georg Ots Music School
specializing in violin and

from the Estonian Institute

of Humanities with a degree

in acting. Viiding is a translator
from English and Finnish, has
worked in an advertising agency,
and taught at the University

of Turku and Tallinn University.
She is the author of fifteen books

MALU

of poetry, four prose books,

and also writes essays and
children’s stories. She published
her first four books under the
pen name Elo Vee. Viiding is

a third generation poet: her
grandfather Paul Viiding belonged
to the Estonian avant-garde
collective of the 1930s known
as the Arbujad (Soothsayers);
her grandmother Linda Viiding
was a woman of letters and

Mida teha méluga,

mis ei vea kunagi alt,
kas selleks on vaja
veel ronkem maletada,
vOi méletada koike,
vOi veel vahem,

vOi mitte Uldse,

et Ukskord see malu
saaks vabaks?

Mida teha haavatu maluga,
kaitsetu maluga,

mida teha maluga, mis
maletab ainult head,
mida teha maluga

mis kaob,
mida teha,

mida ette votta selle
katastroofiliselt haige,
hella ja &reva méaluga,
mis ei méleta enam isegi

oma nime

ja majanumbrit,

oma juuri
ja algust,

oma jumalaid,

oma sindi,

mis elab oma elu

taiskaigul

supermarketist marketisse,
mida teha maluga,

a translator; her father Juhan
Viiding (pen name Jiiri Udi)

was a poet, actor, and director.
Elo Viiding’s poetry has been
translated into English, German,
Russian, Swedish, and Finnish.
The present anthology contains
poems from her collections Meie
paremas maailmas (In Our Better
World, 2009), Néelad (Needles,
2018), Elujgdmisreziim (Survival
Mode, 2024).
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Estonia | Estija

Elo Vyding gimé 1974 m. Taline.
Baigé G. Otso muzikos mokyklos
smuiko klase ir aktorystés studijas
Estijos humanitariniame institute.
Vertéja i$ angly ir suomiy kalbuy,
dirbo reklamos agenturoje, désté
Turku ir Talino universitetuose.
Penkiolikos poezijos, keturiy
prozos rinkiniy autore, taip pat

ATMINTIS

raso eseistika ir istorijas vaikams.

Pirmas keturias knygas isleido
Elo Vee slapyvardziu.

Trecios kartos poeté: senelis
Paulis Viidingas priklausé

XX a. 4 des. esty avangardo
judéjimui ,Arbujad” (Pranasai),
mociuté Linda Viiding - literate,
vertéja, tévas Juhanas Viidingas

Kas daryti su atmintimi,
kuri niekad neapuvilia,

ar reikia

dar daugiau atminti,

ar atminti visa,
ar dar maziau,
ar iSvis nieko,

kad pagaliau ta atmintis

iSlaisvety?

Kas daryti su nepazeista atmintimi,

beginkle,

kas daryti su atmintimi, kuri
vien gera teatmena,
kas daryti su atmintimi,

kuri dingsta,
kas daryti,

ko imtis pries Sig

katastrofiskai paliegusia,
Svelnig, neramig atmintj,
kuri nebeatmena net

savo vardo

ir namo numerio,

savo Sakny
ir pradzios,
savo dievy,
savo gimimo,

kuri gyvena savo gyvenimag

visu pajégumu skuosdama

i$ supermarketo | supermarketa,
kas daryti su atmintimi,

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?

(slap. Juri Udi) - poetas, aktorius,
rezisierius. Jos eilérasciy iSversta
i angly, vokieciu, rusu, Sveduy,
suomiy kalbas. Cia publikuojami
eilérasciai is rinkiniy Meie paremas
maailmas (Geresniame musy
pasaulyje, 2009), Néelad (Adatos,
2013), Elujgémisreziim (Islikimo
rezimas, 2024).
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mis ei taha maletada

mitte Uhtegi elu,

mitte Uhtegi hinge,

Uhtegi vOorast mélestust,
sama vOorast kui teine,
sama voorast kui inimene?

Mis ei tahagi iialgi teha

ainsatki siduvat sdlme

katkise
inimpéarlikee reas.

Mida arvad, André,

mida vajavad inimesed?

Ei, nad ei vaja armastust,

mida meile on korrutatud
sajandeid korke, moraalseid,
vaid vajavad meeleheitlikult seda,
et neid peetaks normaalseks.
Nad vajavad natuke siiia,
natuke juua ja raha,

natuke meeleheidet ja kunsti,
natuke teatrit, natuke laata,
natuke head ja paha,

natuke sonu, natuke numbreid,
natuke midagi voodrast,

natuke midagi oma,

natuke midagi vihkamisvaarset,
natuke midagi kena —

nii nagu mina sind,

mu pooleldi keedetud muna,
mu eneseeitajast vaim —

nii nagu mina sind,

ja mustikat, motet ja liha.

Ara solvu, et kdik on (ikssama.
On ka naine su pilgus, André.

Poetinis Druskininky ruduo 2024. Pasaulis
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nenorindia atminti

né vieno gyvenimo,

né vienos dvasios,

neé vieno svetimo prisiminimo,
tokio pat svetimo kaip kitas,
tokio pat svetimo kaip Zmogus?
Nenoringia niekados né vienu
mazgu sumegzti

nutrikusio

zmoniy perly vérinio.

SIELOS GELMES. NADJOS KLAUSIMAS

Kaip manai, André,

ko reikia Zmonéms?

Ne, nereikia jiems meilés,

kaip mums per amzius i$ auksto
kartojo puikybés pilni moralieji, —
jiems, Zmonéms, truks plys reik,
kad laikyty kas normaliais.
Jiems reikia truputj uzkasti,
truputj iSgert ir truputj pinigu,
truputj nevilties ir meno,

truputj teatro, truputj turgaus,
truputj gero ir pikto,

truputj Zodziy, truputj skaiciy,
truputj kazko keisto,

ko nors savo truputj,

trupucio kazko neapkestino,
truputj ko nors grazaus -

kaip kad man taves,

mano pusiau virtas kiausini,
mano savineigos dvasia —

kaip kad man taves,

ir mistikos, minties, mésos.
Neimk j Sirdj, kad visa vienoda.
Zvilgsny tavam dar ir moteris, André.

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?

145



Elo Viiding

146

AURELIUSE NOU

Aurelius Utles, et parim kattemaks
on oma vaenlase sarnaseks
mitte muutuda,

aga musta kuu surnud tunnil,
meelekibeduse tipptunnil,
oiglustunde ndelad need
torgivad hinge kalgiks.
Tunned, kuis torgivad?
Torgivad sind, kuni vasivad,
nlrinevad ja vajuvad unne.
Hommikul enam ei maleta,
miks on koidik nii verine,
miks on pilvepatjades ndelad,
slidames tuimus voi rahu,

ja mis on vaenlase nimi.
Killap see ongi see,

mida Aurelius motles.

M A NUMMINENI OPETUS

Vaata, Juha,

kapitalism on see,

kui lahed méanguasjapoodi
ja ostad ratsariietes nuku —
piitsa ja saabastega ja puha.
Oled 6nnelik -

ostsid soodsalt,

mis see oleks Stockmannis maksnud!
Kolm paari naise kingi.
Tutar kodus tanab ja kisib:
Aga... kus hobune on?
Vaata, Juha, just see

ongi kapitalism.
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AURELIJAUS PATARIMAS

Aurelijus tare: geriausias kerstas —
netapt panasiam

j savo priesa,

bet prazuvusia valanda juodo ménulio,
nevilties aukSc¢iausiam taske,
teisingumo jausmo adatos

niauriai sielg varsto.

Jauti, kaip varsto?

Varsto tave, kol iSvargsta,
atSimpa, uzsnaudzia.

Ryte nebepameni,

ko gi prieSausris Sitoksai kruvinas,
ko gi debesy luotuose adatos,

ko Sirdy — nuobodis ar ramybe,

ir kuo prieSas vardu.

Turbut Sitai Aurelijus

ir turéjo minty.

M A NUMMINENO PAMOKYMAS

Zitrék, Juha,

kapitalizmas - tai kai

nuéjes zaisly parduotuvén
nuperki lele jodinéjimo kostiumu —

su botagu, auliniais batais ir taip toliau.

Dziaugiesi —

nebrangiai suplojai,

Stockmanne ohoho buty kainave!
Tris poras moterisky bateliy.
Namie dukra padékoja ir klausia:
O kur... arklys?

Va Sitai, Juha, ir yra

kapitalizmas.
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TAHENDUS

Kokkulepitud tdhendus —
raev

kokkulepitud moiste —
rodom

tUhjene ihadest
inimene

suurmehe asemel
kujutle vaglaks end
suru end prakku

kust sa tulid

alandu monus

ja valus —

Elo Viiding

need kiill
kokkuleppelised ei ole
kas neid tdhenduseta
taluks

PIME

On pime, ma polegi ndinud
enne seesugust pimedat,
tiksub Beckeri kell,

ja korraga mahuvad sellesse majja
kdik aeglaselt elatud aastad,
kust poole sajandi vanune tuul
ei koli kunagi vélja,

Umiseb vaid.

Ma ootan.

Kella kuueni on veel aega,
kuid kukke ei ole,

ja pole kuradit. Ikka veel

on vaid pimedus inimsees.
Lapsena mdotlesin, millal

kukk laulab. Ja kus on kuradid.
Kes nad on?

Aga ei laulnud.

Ootan.

Siis ma ei moéelnud,

miks oodata.

Hommik vaid tuli, laks
meelest dhtuga.

Tahad teada, miks ootan?
Lamades avasilmi

selles vaikeses majas,

kus ma pole kunagi tundnud
midagi muud kui head.
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REIKSME

Sutarta reikSme —
tuzmas

sutarta prasmé -
dziaugsmas
iSsivaduok nuo aistry
Zmogau

jsivaizduok save ne numiréliu
o kirminu

sprauskis j ply$j

i$ kurio iSlindai
malonume ir

skausme nusizeminki —

jie

neiSvengiami

nieks jy bereikSmiais
nelaiko

TAMSU

Tamsu, niekad Sitokios
tamsos nesu maciusi,

tiksi Beckerio laikrodis,

ir staiga j Siuos namus suguza
visi létai nugyventi metai,

i$ kuriy niekad neiSsikraustys
pusamzio véjas,

tiktai 0S.

Laukiu.

Iki Sestos dar yra laiko,

bet gegutés néra,

velnio irgi. Tik

tamsa zmoguije.

Vaikas budama galvojau, kada gi
ta geguté uzkukuos. Ir kur tie velniai.

Kas jie?

Bet neuzkukavo.

Laukiu.

Kam laukti,

tada negalvodavau.

Rytas, vos atéjes,

vakare pasimirsdavo.

Nori Zinot, kodél laukiu?
Gulédama atmerktom akim
Siame mazame namely,

kur niekad nepatyriau nieko kita

kaip tik geruma.
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Kuid hea on alati pime,
pole teist

seesugust pimedat, kuhu
tahaksin argata.

Ei tahagi argata -

ootan.

HANSUKE JA GRETEKE

Poisi nimi oli Hans

ja tidruku nimi Grete

neid oli uskuma épetatud

et igaliks oma 6nne sepp on
tuleb end kéatte vétta ja toétada
mitte oodata armuandi

paeval mil nende isa

puiduéri 1&ks pankrotti

ei julgend nad eriti koju minna
vaid l&ksid kdndima Kaubamajja
ja nagid piparkoogimaja
maalitud katusega

ja hakkasid seda narima

ja nérisid majaukse ara
oraalses faasis ei ole
kannatlikkust ei sdastvust

ent naritud ukselavele iimus
nende ette Uks proua,

hambutu, néelutud kleidis,

ja karjatas: “Lapsed, mida

te teete! Teiste kannatused ei ldhe
teile vist lldse korda! Ses majas
leiavad peavarju need,

kel pole kusagil olla,

joulude ajal see pannakse pusti,
aga teil juba hambad taga!

Mis halastamatu polvkond!”
Siin |16ppeb muinasjutt ara

siin 16ppeb lapsepdlv éra

kui see Uldse kunagi oli

sest maja nariti ara
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Bet kas gera — visad tamsu,
néra kitos

tokios tamsos, kurion
noréc¢iau nubusti.

Nubusti nenoriu —

laukiu.

JONIUKAS IR GRYTUTE

Berniukas vardu buvo Joniukas
o mergaité — Grytuté
jie buvo iSmokyti

kad kiekvienas yra savo laimeés kalvis

reikia susiimti ir dirbti
nelaukiant malonés
tadien kai tévo

medienos verslas paskelbé bankrotg

jiedu kazkaip nedrjso grjzt namo
nuéjo pasivaikscioti | Kaubamaja
ir iSvydo meduoliy namelj
dazytu stogu

ir émé jj grauzti

ir iSgrauze duris

oraliné fazé nepasizymi

nei kantrybe nei pastovumu
priesais juos ant iSgrauzty dury
slenkscio iSdygo ponia

bedanté, lopyta suknele,

ir uzriko: ,Vaikai,

ka darot! Nejau kity kancios jums
visai né motais! Sitam namely
uzuoglauda randa tie,

kurie neturi kur détis,

pastato jj kalédmeciu,

0 jus va danty nenulaikot!

Tai bent negailestinga karta!”
Tada pasaka baigiasi

tada baigias vaikyste

jei tokia iSvis kada buvo

nes namel;j taigi sugrauze
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TRANSFORMATSIOONI HOIATUSED

|

S66ge idusid, hoiduge vorstist,
unustage maailma mured,
image ainult positiivset,
otsekui spirituaalne mopp,
radkige sellest koigile,

mitu kilo on kadunud,

milleni olete jdudnud,
mismoodi muutunud,

kuidas olete valgustunud.

Elo Viiding

Il

Kuidas maailma seletavad
neid reeglina Uhendabki.
Mida lihntsam on seletusviis,
seda vahem on valu,
talumatute tunnete ohtu,
voimatu motte kodi.

1]

Paigale kamandatud,
on maailm

elatav paik.
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Verté Agne Bernotaite

TRANSFORMACIJOS PERSPEJIMAI

I

Valgykite daigus, desros privenkit,
uzmirskit pasaulio rupescius,
gerkite tiktai pozityva

nelyg dvasingas grindy skuduras,
pasakokite visiems,

kiek kily numetéte,

ka pasiekéte,

kaip pasikeitéte,

kaip nusvitote.

Il

Tokius, zinia, vienija tai,

kaip aiSkinamas pasaulis.

Kuo paprastesnis paaiskinimas,

tuo maziau skausmo,

tuo mazesnis nepakeliamy jausmy pavojus,

tuo maziau tikétinas nejmanomos minties kutulys.

11

Pastatytas | vieta
pasaulis

tampa gyvenama vieta.
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Versopolis — tai 2014 m. pradéjusi veikti poezijos platforma, jungianti
trisdeSimt Europos literatiros festivaliy jvairiose Salyse ir finansuojama
Europos Komisijos programos Kurybiska Europa. Tarp festivaliy —
tokie zinomi pasaulyje, jau daug mety rengiami literattros festivaliai
kaip Genujos tarptautinis poezijos festivalis Italijoje, Strugos poezijos
vakarai Siaurés Makedonijoje, Poezijos ir vyno dienos Slovénijoje,
Littfest Svedijoje ir kiti. Platformos poetai kviegiami dalyvauti kity $aliy
literatUros festivaliuose, jy poezija iSleidZziama trikalbémis knygomis
(originalo, angly ir Salies — festivalio Seimininkés kalbomis), jie dalyvauja
renginiuose, turi galimybe susipazinti su kitos Salies literattros
bendruomene.

Platformos tikslas — populiarinti kylancius poetus, dalytis jy poezija
originalo ir angly kalbomis svetainéje versopolis.com. Siuo metu joje —
381 poeto i§ 47 Saliy kiryba, parasyta net 42 kalbomis, tarp jy —
ir lietuviy. Lietuvai Versopolio platformoje atstovauja festivalis
Poetinis Druskininky ruduo, iSrenkantis jaunus lietuviy poetus ir kasmet
nuo 2015-yjy pats pasikvieCiantis jvairiy Saliy Versopolio autorius.

Europos poezijos platforma Versopolis



Versopolis came to life in 2014 as a European poetry platform that creates
new opportunities for emerging European poets. It is supported by the
European Commision’s Creative Europe programme. It supports translations
of a selection of emerging poets’ work into English and other European
languages. It enables the publication of these works in printed booklets,

in e-books and on the Versopolis website alongside full profile descriptions.
Versopolis also supports poets’ mobility by organising a number of guest
appearances at different European literary festivals. This creates countless
opportunities for networking with foreign publishers, literary agents, the
press and other actors in the field of literature. By the end of 2022, it had
offered opportunities to 381 European poets from 47 countries, writing

in 42 languages.

During the first year of the platform project, there were 11 festivals that
promoted 55 poets. In the sixth year, namely 2019/2020, 23 European
festivals joined the platform project. Since the end of 2020, Versopolis
is involved in 30 festivals which makes it the largest poetry platform
in the world.
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Dagmara Kraus

Dagmara Kraus was born in 1981 from the German Institute for and French. She is a recipient of
in Wroctaw, Poland. Her family Literature in Leipzig. She teaches  the Basel (Switzerland), Merano
moved to Germany when she was  creative writing at the University (Italy), and multiple other literary
a child. Kraus studied comparative of Hildesheim. Kraus is the author  prizes. Kraus currently lives in
literature and art history in Leipzig, of five collections of poetry and Strasbourg.
Berlin, and Paris, and graduated two books of essays. She also
with a degree in creative writing translates poetry from Polish

CATODAS

drei sprachen sind zu grof3 fir deinen mund, mein kind
kau dir an der kruste hier muskeln an, nimm

an floskeln tuste gut daran, te ttusteste zu meiden

ah, das wusstest du schon, na dann

drei sprachen sind zu groB fir deinen mund, mein kind
die eine hockt noch schief im rachen, indes die anderen
auf angenéhte tanten machen, wie damals die aus

liza stara vom saalrand der parade rara

drei sprachen sind zu grof3 fir deinen mund, mein kind
sagst du bélier, verbrauchst du zu viel spucke

meinst du wichure, zeigst aufs regenzuckeln

und rihrst dir was aus drei familien, fihrst krudes

durch die fleur-de-lilien und setzt dort wechselbalger aus
kuckuckskinder, bilbllschinder, wie du wortchen

aus drei sprachen klaubst, wie du urkreol verschraubst
was syntaktisch, synku, sich nie binden lieBe

pfui, du fiese mutter, biest du, arge hast dein kind betrogen
um die eine muttersprache; alles dreimal: 3 x strachy

3 ca-to-das, selbdritt féllst durchs fehlerfach

deine zunge, kindlein, splisst: pere, quoi to ist, &quator
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Germany | Vokietija

Dagmara Kraus gimé 1981 m. Leipcigo vokieciy literaturos

Vroclave. Vaikystéje su tévais institute baigeé literattros raSymo
iSvyko gyventi j Vokietija. Leipcige, studijas. Désto literaturinj raSyma
Berlyne ir Paryziuje studijavo Hildesheimo universitete. Penkiu

komparatyvistika ir meno istorija. poezijos ir dviejy eseé rinkiniy

CA-TO-DAS (TAl)

trijy kalby per daug tavo burnai, vaike

Se, pluta kask, mankstinti zabtus sveika,

jei tauskalais minti — paciy ttuscCiausiy iSvenki,
ak, juk Zinai jau pats, tataigi

trijy kalby per daug tavo burnai, vaike
viena gerkléj tebesmurgso suklypus, kitos

autoré, vercia lenky ir pranctizy
poezijg. Apdovanota Bazelio
(Sveicarija), Merano (ltalija) ir

daugeliu kity literatiros premiju.

Gyvena Strasbure.

kaip prisimete devintos eilés tetos ar kaip anais metais
liza stara nuoSaly salés, parado kraste tam tarara

trijy kalby per daug tavo burnai, vaike
sakydamas bélier, per daug seiléjies,

jei apie vichurg tu — rodai liety kreciant

ir i$ triju Seimy iskocioji §j ta, vediesi dar zalig

pro fleurs-de-lelijas, laumiukus ten paleidi,

vaikus gegutés, vanagus lakstutés, kai po zodelj
trijy kalby lesioji, kai pra-kreoliSkai susuki varztais

tai, ko sintakse, synku, niekad neleis sukergti

fui, bjaurybe mocia, pabaisa pikta, nusukus i$ savo vaiko
gimta kalbg vienating, viskas trejopai Cia: tris kartus strachy,
trissyk ca-to-das, ir klaidoniskai trejaip prasprusta

liezuvis tau, vaikeli, Sakojas: pere, quoi to ist equator?

Verté Vytas Deksnys

The European poetry platform Versopolis
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Paata Shamugia

Paata Shamugia (3vo®o 303930) Skin, 2007), 330Mo¢hgbmoo of the SABA Sakartvelo National
was born in 1983 in Abkhazia. (Advantage, 2010), ooysm3dgmon  Literary Prize. He works as an

He graduated from Thilisi (Akathist, 2011), 30dmaoEm9yd editor for the magazine Liberali
State University with a degree (Schizosociety, 2015). His and the contemporary art website
in philology. Shamugia is the poems have been translated into demo.ge. During 2018-2022,
author of four poetry collections: more than 20 languages. Paata Shamugia headed the PEN
dbhoHyombobo (Anti-Panther’s Shamugia is a two-time recipient Georgia center.
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3odnomm bmbg bymob oMohzgymadMnzn MMIS60 dm3ngbny
o Mod0b 393gms 39amdg 3n030bMnby —

oMb Mo 086sMsb 3Mogdhngymo begde.
033bmammzngoo,

0nob, nbNbo 3YE3N30 BNMMdY6

mohamobhmab hohmAgosL,

“5093mbn” Bngbdy 3oMmgns bamdn sbogdgmaoco,

000gdmb 9(h9360L BMMIYOL Bydwgds,

30gMod 3odnmm bmby bome, 69 O37Y39M3O3m,

JRMmM 3oMao 3mozb 3939mob.

mELMOE Mdod BoomMyxnd3znmnb

MOomMAMHEmMnobo B0gbgdnm dg3nmeon bodnmaizemydmdn,
3ogMod 99y nbyn WAWYMS

HyomHob Jomsmydo godmngmbglb

(@3aMmom, ommEg domamo hadbmmmangon!),

MHm3 bMYmMooE godMYLOYaEMN gobws doHmMbo Medob Bngbydo.
LOBYb0Y, L3N, BogmMod MOL goobymod —

Hagdbmamangdo AhMmdgo moggModymob.

dMORM0 V0616900 “dMBnb” FoEn3oMU,

3930000 oMz 530900,

300009, 3085MNMOE, 3o3omm bmby bymoe,

003M03 “3obgyomyg oMb myobom”

393m900b dmgamn mxobab goy3bgdgmymazs 3gndmydo.

90, bo oMab nbn domo —

3Moghngodn, abhndansdo... 306 nxngdmMgds...
FoMnbYBOMN300 EO3YYMId 3939l

Mm3gmoiz 3oMado mohamobhymed ndbbzgMm3mo

©o 3830gMmd, Mm3 Azgb sbmo

3930000 3oMgo 339LANL JMNS67MNL.
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Georgia | Sakartvelas

Paata Samugija (3so¢o 809330) M30M3Bbmds (Pranasumas, Sakartvelo nacionaline literatlros
gimé 1983 m. Abchazijoje. Tbilisio 2010), ccsMx@MIrcmo premija SABA. Zurnalo Liberali ir
universitete baigé filologijos (Akatistas, 2011), dobmascomgds Siuolaikinio meno portalo demo.
studijas. I$leido keturis poezijos (Schizovisuomené, 2015). Jo ge redaktorius. 2018-2022 m.
rinkinius: s6d0dysmbsbo eilérasciy iSversta daugiau nei vadovavo Sakartvelo PEN centrui.

(Anti-Tigro kailiu, 2007),

Verté Vytas Deksnys

i 20 kalby. Du kartus apdovanotas

LITERATURA IR TECHNOLOGIJOS

Mosteléjau jstabiu Kamilo Chosé Selos romanu
ir priplojau prie sienos naktinj drugj —

literatira pamazu darosi praktiska.
Technologijos — jos nuolat késinasi

iSstumti literattra,

aifonas patogesnis rankoje nei knyga,

tarsi pats buty prisitaikes prie plastakos.

Taciau Kamilas Chosé Sela, jvertinkim tinkamai,
geriau dobia drugius.

Kadaise neSdavausi iSvietén

LaSos NadareiSvilio knygutes minkstais virSeliais,
bet paskui buvo iSrastas

toks purus tualetinis popierius

(palaimink Dieve aukstasias technologijas!),

kad pono Lasos knygutés liko visai niekam tinkamos.

Suprantu: gaila, bet ka darysi —
technologijos nesutaria su literatdra.
Saldytuvas ,,Bosch* nepriekaistingas,
jis Saldo kur kas geriau

nei, tarkim, Kamilas Chosé Sela,

bet ,Paskualio Duartés Seima*“

iSkart sunaikins visa drugiy Seimyna.
Stai kame glidi jos jéga:

praktika, destrukcija... Kas pamanyty...
Zitriu lyg gedintis giminaitis j drugj,
tapusj geros literattros auka,

ir magstau apie tai, kad Sig akimirkg mes
kur kas geriau suprantame vienas kita.
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Atokios stotys 2023: Lietuvos periferijose
ir emigracijoje gyvenanciy lietuviy poety
almanachas, sud. Vytautas Kaziela, Utena:
Kamonada, 2023.

Valdas Ausra, Kokios avys skraido / What
Sheep Fly?, 2-as papildytas leid., Klaipéda:
Egle, 2024.

Grazvilé BaleiSyté, Nenumaldomo Zalumo,
Utena: Kamonada, 2024.

Karolis Baublys, Neringa Dangvydé, Sirenos
ir vienaragiai, Kaunas: Kauko laiptai, 2023.

Simonas Bernotas, Pasaky parkas, Vilnius:
Lietuvos rasytojuy sgjungos leidykla (LRSL),
2023.

Viktorija Daujoté, Kaulo gyvybe, Vilnius:
Homo liber, 2024.

Janina Degutyté, SugrjZtu, Vilnius: Lietuviy
literatUros ir tautosakos institutas (LLTI),
2024.

Antanas Drilinga, Del¢ia, Vilnius: Zuvédra,
2024.

Zita Gaizauskaité, Kur pelédos akiniai,
Kaunas: Spaudos praktika, 2024.

Albinas Galinis, SaulégrjZa, Vilnius: Slinktys,
2023.

Sigitas Geda, Jotvingiy miSios, 2-as papild.
leid., Vilnius: Andrena, 2023.

Rimgaudas Valentinas Graibus, Létas lietus,
Vilnius: Homo liber, 2024.

Patricija Gudeikaité, Kontaktas, Vilnius:
Kitos knygos, 2023.

Leonardas Gutauskas, PaZado Zemé, sud.
Valentinas Sventickas, Vilnius: LRSL, 2024.

Leonardas Gutauskas, Pelynais Svytintis
laikas, Vilnius: LLTI, 2023.

Austéja Jakas, Melynieji malonumai, Vilnius:
Baziliskas, 2024.

Liudvikas Jakimavicius, Dar pabdsiu,
Vilnius: Tyto alba, 2024.

Kristina Janusaité-Valleri, Phylum,
Pordenoné, ltalija: Samuele Editore, 2023.

Jurgita Jasponyte, Visata atsiséda
netinkamoje vietoje, Vilnius: LRSL, 2024.

Antanas A. Jonynas, 153 sonetai, Vilnius:
LRSL, 2023.

Algimantas Kaminskas, Suliniy tyloje,
Vilnius: Homo liber, 2024.

Renata Karvelis, Moteros, Vilnius: Slinktys,
2023.

Vytautas Kaziela, Neatsimerk, VieSpatie,
Kaunas: Kauko laiptai, 2023.

Kerry Shawn Keys, Seasons at the Patch,
Niujorkas, JAV: Black Spruce Press, 2023

Julius Keleras, Atvirom akim, Vilnius: LRSL,
2024.

Literatarinés slinktys 2023: jaunyjy radytojuy
ir dailininky kdrryba, Vilnius: Slinktys, 2023.

Aras LukSas, UZantspauduotas vokas,
Vilnius: Slinktys, 2024.

Maironis, Pavasario balsai, Vilnius: Margi
rastai, 2024.
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Justinas Marcinkevi¢ius, AmZiaus pabaiga,
Vilnius: LRSL, 2023.

Justinas Marcinkevicius, Gyvenime, kuo tu,
pilkasis, vardu?, Vilnius: LLTI, 2024.

Justinas Marcinkevicius, Rastai, t. 1:
Poezija, sud. Elena Baliutyté-Riliskiene,
Vilnius: LLTI, 2024.

Justinas Marcinkevicius, Rastai, t. 2:
Poezija, sud. Elena Baliutyté-Riliskiene,
Vilnius: LLTI, 2024.

Justinas Marcinkevicius, Rastai, t. 3:
Poezija, sud. Elena Baliutyté-Riliskiene,
Vilnius: LLTI, 2024.

Justinas Marcinkevicius, Rastai, t. 4:
Poezija, sud. Elena Baliutyte-RiliSkiene,
Vilnius: LLTI, 2024.

Justinas Marcinkevicius, Rastai, t. 5:
Poezija, sud. Donata Mitaite, Vilnius: LLTI,
2024.

Justinas Marcinkevicius, Vaiky Zeme,
Kaunas: Eurispauda, 2023.

Aidas Marc¢énas, Mirkt: eilérasciai is
pasibaigusio pasaulio, Vilnius: LRSL, 2023.

Marija Mazulé, Fosilijos yra nériniai, Kaunas:

Kauko laiptai, 2023.

Andzelika Melnikaité, Popierinés Zvaigzdeés,
Vilnius: Slinktys, 2023.

Giedrius Mickinas, Juokdarys nubrozdinta
nosim, Vilnius: Homo liber, 2024.

Rata Mikulénaité-donuskiené, Mélyny nakty
vieskeliai, Vilnius: Slinktys, 2024.

Algimantas Mikuta, Pauksteliai laksto
paZemiais, Kaunas: Kauko laiptai, 2023.

Paulius Norvila, ISprotéje eilérasciai, Vilnius:
Nieko rimto, 2024.

Diana Paklonskaite, Gélés kaip sunys,
Vilnius: Slinktys, 2023.

Mindaugas Peleckis, Nuliide nusvite nuéje,
Siauliai: Saulés Titnagas, 2023.

Tomas Petrulis, Daikto kinas, Vilnius:
Baziliskas, 2024.

Poetinis Druskininky ruduo / Druskininkai
Poetic Fall: almanachas, sud. Vytas
Deksnys, Rimas UzZgiris, Vilnius: Vaga,
Druskininkai: Poetinis Druskininky ruduo,
2023.

Poezijos pavasaris: almanachas, sud.
Viktoras Rudzianskas, Tomas VySniauskas,
Vilnius: Rasytojy klubas, 2024.

Sigitas Poskus, BurtaZodziai, Vilnius: Odilé,
2023.

Loreta Ripskyté, Trijy gurksniy istorija,
Kaunas: Kauko laiptai, 2023.

Ceslovas Skarzinskas, Prospektas, Utena:
Kamonada, 2024.

Ramuté Skucaité, Akimirksniui uZteks,
Vilnius: LRSL, 2024.

Marius Saliamoras, Kita vieta, Vilnius:
Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2024.

Nida Timinskaité, Vejo runos, iSleido:
N. Timinskaité, 2023.

Martynas Vainilaitis, Bruknele, Vilnius: Zara,
2023.

Martynas Vainilaitis, EZio namas, Vilnius:
Zara, 2023.

Alvydas Valenta, Amerikos atradimas, arba
Vaizduotés Sokis, Vilnius: Slinktys, 2023.

Artlras Valionis, Sanasos | Dél viso pikto,
Vilnius: LRSL, 2024.

Tomas Venclova, UZ Onos ir Bernardiny,
Vilnius: Apostrofa, 2023.

Rimas Vézys, Prie§ metus buvau citrina,
Vilnius: Baziliskas, 2023.

Tadas Zaronskis, Spalvinimo knygelé
draugams, Vilnius: Baziliskas, 2023.
Aistis Zekevigius, Atlaidziai $ypsosi
bedugneé, Vilnius: Baziliskas, 2023.

Justina Zvirblyté, Mikrosferos, Vilnius:
LRSL, 2023.
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Eugenijus Alianka, Ce, j slovény k. verté
Klemen Pisk, Liubliana, Slovénija, 2023.

Charles Bukowski, Meilé — tai pragaro Suva,

i angly k. verté Gediminas Pulokas, Vilnius:

Kitos knygos, 2023.

Andrej Chadanovi¢, Fantominiai
dzZiaugsmai /| ®aHTOMHbISI pagacbui,

sud. Alvydas Slepikas, Andrej Chadanovig,
i$ baltarusiy k. verté Vladas Braziunas,
Antanas A. Jonynas ir kt., Druskininkai:
Poetinis Druskininky ruduo, 2023.

Inger Christensen, Tai, i$ dany k. verté
Dovydas Grajauskas, Vilnius: Baziliskas,
2023.

Jelena Glazova, Naivumas / Godulys,
i$ rusy k. verté Gediminas Pulokas, Vilnius:
Baziliskas, 2024.

Ausra Kaziliinaité, Feiertags Makeup,
i vokie€iuy k. verté Markus Roduner,
Berlynas: KLAK Verlag, 2024.

Janas Kochanowskis, Fraszki / Niekai,

sud. ir verté Regina KoZeniauskiené, Vilnius:

LLTI, 2023.

Hasso Krull, Metras ir Demetra, i$ esty k.
verté Agné Bernotaité, Vilnius: LRSL, 2023.

Mosé Kulbakas, Vilnius, j lietuviy k. verté
Alfonsas Bukontas, j angly k. Nathan
Halper, j prancuzy k. Anne Rabinovitch,
i vokieciy k. Andrej Jendrusch, j lenky k.
Alicija Rybalko, j rusy k. Vitalij Asovskij,
Vilnius: Zara, 2024.

Lied vom Spaziergang, j vokieGiy k. verté
Uwe Kolbe, Dagmara Kraus ir kt., sud. Ruta
Eidukeviciené, Hans Thill, Heidelbergas,
Vokietija: Wunderhorn, 2024.

Vasyl Machno, Patarimas kaip geriau rasyti
eilérascius, i$ ukrainieCiy k. verté Antanas
A. Jonynas, Vilnius: Baziliskas, 2024.

Maironis, Voices of Spring: Selected
Poems, j angly k. verté Rimas Uzgiris,
Kaunas: Maironio lietuviy literaturos
muziejus, 2024.

Vanda Martin$ dus Rei$, ManaHki Hag
BinbHsii / Zaibai virs Vilniaus / Blyskawice
nad Wilnem, j lietuviy k. verté Alma
Lapinskiené, j lenkuy k. Aleksandras Sniezko.
Balstogé, Lenkija: Agencja Wydawnicza
Ekopress, 2023.

Pasaulis telpa akiratin / Pojemny horyzont:
lenky ir lietuviy poezijos rinkting, verté
Biruté Jonuskaité, Vidas Morkinas,
Agnieszka Rembiatkowska ir kt., sud.
Bartosz Polonski, Vilnius: Lenky literaty
asociacija, 20283.

Pauzy w milczeniu: wybdr wspotczesnej
poezji litewskiej, parengé Agnieszka
Rembiatkowska, Joanna Tabor, Seinai:
Fundacja ,Pogranicze®, 2023.

Prakalba j Sermuk$nj / Oration to a Mountain
Ash, sud. ir j angly k. verté Artdras
Silanskas, Vilnius: Slinktys, 2024.

Liudvikas Réza, Prutena, i$ vokieciy k. verté
Antanas A. Jonynas, Vilnius: LLTI, 2023.

Styga ir véjas: Friedrich Holderlin, Novalis,
Rainer Maria Rilke, i$ vokieCiy k. verté
Aldona Elena Puisyté, Kaunas: Kauko
laiptai, 2024.

Ales Steger, Degantys liezuviai, i$ sloveny k.
verté Kristina Tamuleviditte, Vilnius:
Slinktys, 2024.
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Tirpsta diena kaip ledai: latviy poetai
vaikams, sud. Audrius Musteikis, verté
Vladas Brazitnas, Sigitas Geda ir kt.,
Vilnius: Slinktys, 2023.

Toleikyté leva, Czerwony Sliski patac,
i lenky k. verté Dominika Jagietka,
KolobZegas, Lenkija: Biuro Literackie, 2024.

Toleikyte leva, Roter glatter Rau, |

vokie€iy k. verté Vytené Saunoritte
Muschick, Berlynas, Vokietija: KLAK Verlag,
2024.

Volodymyr Vakulenko-K., Técio knyga,

i§ ukrainiegiy k. verté Daiva Cepauskaite,
Vytas Dek$nys, Kaunas: Zalias kalnas,
2028.

Tomas Venclova, Dentro la voce e dintorni,
j italy k. verté Pietro U. Dini, Novi Ligure,
Italija: Joker, 2023.

Versopolis: Claus Héxbroe, i§ dany k. verté
Dovydas Grajauskas, Druskininkai: Poetinis
Druskininky ruduo, 2023.

Versopolis: Annemarie Ni Churreain,

i§ anglu k. verté Marius Burokas,
Druskininkai: Poetinis Druskininky ruduo,
2023.

Jan Winczakiewicz, Svento Jono iniciacijos,
interpretavo Zilvinas Norkunas, Vilnius:
Flavija, 2023.

llona Witkowska, Kur mano vaikai?,
i$ lenky k. verté Zilvinas Norkunas, Vilnius:
Baziliskas, 2024.

ZvaigZdés pakeidia skeptrus: 1695 m. Kraziy
kolegijos rankrascio poezija, sud. ir parengé
Ona Dilyté-Ciurinskieng; i$ lotyny ir lenky k.
verté Ona Dilyté-Ciurinskiené, Regina
KoZeniauskienég, Sigitas Narbutas, Vilnius:
LLTI, 2024.

Druskininkai Poetic Fall 2024. The World: Matrix or Metaphor?

167






XXXIV

Poetinio

Druskininkq
[ 4 rudens aidai

&

Echoes

of the 34
Druskininkai
Poetic Fall




Geri poetai vagia?

170

XXXIV Poetinis Druskininky ruduo vyko 2023 mety rugséjo 27 —

spalio 1 dienomis. Poetai, kuriy eilerasciai spausdinami praéjusiy

mety PDR almanache: Carlos Aguasaco (Kolumbija/JAV; verte Greta
Ambrazaité); Dovilé Bagdonaité (Lietuva; verté Rimas Uzgiris); Ramuné
Brundzaité (Lietuva; verté Rimas Uzgiris); Maria Callis (Katalonija; verté
Dovilé Kuzminskaité ir Carmina Daban Sunyer); Adam Dickinson (Kanada;
verté Aistis Zekevigius); Julia Fiedorczuk (Lenkija; verté Vytas Deksnys);
Oleksandr Irvanec (Ukraina; verté Antanas A. Jonynas); Hanneleele
Kaldmaa (Estija; verté Agné Bernotaite); Vytautas Kaziela (Lietuva; verté
Rimas Uzgiris); Ramunas Liutkevi€ius (Lietuva; verté Markas Aurelijus
Piesinas); Lali Michaeli (Izraelis; verté Kristina Gudelyté); Mindaugas
MilaSius-Monté (Lietuva; verté Medeiné Tribinevicius); Rolandas
Rastauskas (Lietuva; verté Rimas Uzgiris); Radu Vancu (Rumunija;

verté Donatas PetroSius); Arvis Viguls (Latvija; verté Dominykas Norkinas).
Almanacho jzanginj straipsnj ,,PDR - vagiy irStva?“ paraseé poetas,
vertéjas Rimas Uzgiris.

Festivalyje savo eilérasCius skaité visi Sie Lietuvos poetai, iSskyrus
Ramune Brundzaite ir Rolanda Rastauska, taip pat uzsienio sveciai,
iSskyrus neatvykusj Oleksandra Irvaneca.

Nuo 2015 mety festivalis ,,Poetinis Druskininky ruduo® yra tarptautinés
poezijos platformos VERSOPOLIS dalis. ,Versopolio“ Sukis: ,,Kur poezija
gyvena“ (Where poetry lives). Sio projekto tikslas — suteikti galimybe
pasirodyti jauniems, kylantiems poetams ir leisti jiems buti iSgirstiems
uz savo valstybiy sieny. 2023 m. j PDR buvo pakviesti du projekto
LVersopolis® poetai: Annemarie Ni Churreain (Airija; verté Marius Burokas)
ir Claus Hexbroe (Danija; verté Dovydas Grajauskas). Abu poetai dalyvavo
festivalyje ir skaité savo eilérascius.

Jvyko visi programoje numatyti festivalio renginiai: dveji almanache
spausdinamy poety skaitymai — lietuviy poetuy ir atvykusiy sveciy; lietuviy
poety popieté centre ,Dainava“. Taip pat vyko jaunyjy poety skaitymai,
mégstamo eiléras¢io skaitymai Druskininky V. K. Jonyno galerijoje,
du renginiai Vilniuje — almanacho pristatymas Vilniaus literaty namuose
ir baigiamasis vakaras MO muziejuje.

Penktadienio rytg poetai vyko susitikti su Druskininky mokykly
mokiniais. Susitikimai vyko Druskininky Atgimimo mokykloje, Druskininky

XXXIV Poetinio Druskininky rudens aidai



Do Good Poets Steal?

The 34 Druskininkai Poetic Fall took place in 2023, between September 27
and October 1. Poetry written by the following authors was published in last
year’s PDR (Druskininkai Poetic Fall) anthology: Carlos Aguasaco (Colombia/
USA, translated by Greta Ambrazaité), Dovilé Bagdonaité (Lithuania,
translated by Rimas UZgiris), Ramuné Brundzaité (Lithuania, translated by
Rimas Uzgiris), Maria Callis (Catalonia, translated by Dovilé Kuzminskaité
and Carmina Daban Sunyer), Adam Dickinson (Canada, translated by

Aistis Zekevigius), Julia Fiedorczuk (Poland, translated by Vytas Dek$nys),
Oleksandr Irvanets (Ukraine, translated by Antanas A. Jonynas); Hanneleele
Kaldmaa (Estonia, translated by Agné Bernotaité), Vytautas Kaziela (Lithuania,
translated by Rimas UzZgiris), Ramunas Liutkevi€ius (Lithuania, translated

by Markas Aurelijus Piesinas), Lali Michaeli (Israel, translated by Kristina
Gudelyté), Mindaugas Milasius-Monté (Lithuania, translated by Medeiné
TribineviCius), Rolandas Rastauskas (Lithuania, translated by Rimas Uzgiris),
Radu Vancu (Romania, translated by Donatas PetroSius), Arvis Viguls (Latvia,
translated by Dominykas Norkunas). Last year anthology’s foreword “PDR:

A Den of Thieves?” was written by poet and translator Rimas Uzgiris.

All the above-mentioned Lithuanian as well as foreign poets read
their poetry during the festival, with the exception of absentees Ramuné
Brundzaité and Rolandas Rastauskas from Lithuania and Oleksandr Irvanets
from Ukraine.

Since 2015, the PDR festival has included the international poetry
platform Versopolis, which is represented by their slogan “Where poetry
lives.” The platform is aimed at giving a voice to young poets and the
opportunity to be heard outside their native countries. Two poets from
the Versopolis platform were invited to attend PDR in 2023: Annemarie
Ni Churreain (Ireland, translated by Marius Burokas) and Claus Hexbroe
(Denmark, translated by Dovydas Grajauskas). Both poets attended the
festival and read their poems.

All the planned events of the festival took place: two evening readings
of the Lithuanian and foreign poets published in the anthology, afternoon
readings by Lithuanian poets at the Druskininkai health center Dainava,
the young poets’ readings, the readings of favorite poems held at the
V. K. Jonynas Gallery in Druskininkai, and two events which took place
in Vilnius — the launch of the anthology at the Vilnius Literary House and
the festival’s closing event at MO Museum.
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Saulés pagrindinéje mokykloje ir Vie€iuny progimnazijoje. Dalyvavo festivalio
sveciai ir lietuviy poetai.

Veéliau, pakeélus festivalio véliava, vyko diskusija tema ,,Geri poetai vagia?*,
ja moderavo Dalius Jonkus. Kaip ir kiekvienais metais, surengtas PDR
almanacho ir kity per metus isleisty knygy pristatymas bei mazoji knygy
muge, renginj vedé Mantas TamosSaitis ir Mantas ToloCka. Buvo pristatyta
Lenkijos instituto Vilniuje paroda ,,IS Sesélio”, nuotrauky autorius — Bartosz
Fratczak. Penktadienio vakaro skaitymus vedeé Ruta Elijosaityte-Kaikaré
ir Kotryna Pranckunaité. Jaunujy skaitymuy vakarg vedé ir jaunuosius
poetus parinko Laura Kromalcaité ir Tomas Petrulis. Dar véliau jvyko
Donato PetroSiaus vedamas renginys ,,Praviras mikrofonas®, o vidurnaktj —
slaptieji skaitymai centro ,,Dainava“ kieme, prie lauzo.

Sestadienio rytg V. K. Jonyno namuose-galerijoje vyko dviejy
eilérasciy — kito poeto mégstamiausio eilérascio ir savojo — skaitymai.

Vedé tradiciskai Ri¢ardas Sileika ir Dainius Gintalas. Popiete ,,Bubilo®
saléje skaité ,Versopolio® poetai, renginj vedé UrSulé Gedaité. Po jo ten
pat vyko pavakariy skaitymai ,,Rinktiniai“, juos vedé Dainius Dirgéla,

skaité Andrej Chadanovi¢ (Baltarusija), Gerardo Beltran (Meksika/Lenkija),
Justina Zvirblyté, Tomas S. Butkus, Renata Karvelis, Albinas Galinis, Laura
Kromalcaité, Liutauras LeSc¢inskas, Patricija Gudeikaité. Knuto Skujenieko
(Latvija) eilérascius skaité Vladas Braziunas.

lvyko jaunyjy poezijos aptarimas, su jaunaisiais bendravo Tomas Petrulis,
Antanas Jonynas, Kornelijus Platelis, Alvydas Slepikas.

Sestadienio vakare jvyko igkilmingas baigiamasis PDR poezijos vakaras,
ji vedé Daiva Cepauskaité ir Rita Kagkuté. teiktos Jotvingiy ir Jaunojo
jotvingio premijos. Jotvingiy premija apdovanotas Gvidas Latakas uz
eilérasciy knyga Salos (Asociacija ,,Slinktys*, 2022), o Jaunojo jotvingio
premija — Biruté GraSyté-Black uz knyga Sumokéjau alyvmedzio lapais
(Lietuvos raSytoju sajungos leidykla, 2022). Antano A. Jonyno prizas Siemet
atiteko Alinai Borzenkaitei; Zurnalo ,,Nemunas” prizas ,Poezija mus vienija
ir jungia“ — Tomui S. Butkui.

Po apdovanojimy tradiciskai paskelbti ir apdovanoti anoniminiy eiléras¢iy
konkursy nugalétojai. Buvo raSomi: vienas eilérastis, eilérastis tema ,Rastos
eilutés”, humoristinis eilérastis tema ,,Poete, bereté dega“.

Po baigiamojo vakaro poeté Agné Zagrakalyté pakvieté j apsidovanojimo
vakarélj ,AS myléjau tave tau nezinant“. Vélai vakare nugriaudéjo Marko
Aurelijaus Piesino vedama diskoteka.

Sekmadien; festivalis grjzo j Vilniy, ¢ia PDR sveciai bei laureatai dalyvavo
skaitymuose MO muziejuje, juos vedé Rimas UZgiris ir Indré Valantinaité.
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On Friday morning, the festival’s Lithuanian and foreign poets went
to meet the schoolchildren of Druskininkai — these meetings were held at
the Druskininkai Atgimimas School, Druskininkai Saulé Secondary School,
and the Vieciunai Progymnasium.

Later, once the festival’s flag was raised, a panel discussion titled, “Do
Good Poets Steal?” was held, moderated by Dalius Jonkus. As per the
annual tradition, presentations of the PDR anthology and other books
published during the year were held, hosted by Mantas Tamo$aitis and
Mantas ToloCka, as well as the mini-book fair. The photography exhibition
of the Polish Institute in Vilnius, titled “From the Shadow”, was displayed in
Druskininkai during the festival, showcasing works by Polish photographer
Bartosz Fratczak. The Friday evening readings were hosted by Ruta
ElijoSaityté-Kaikaré and Kotryna Pranckunaité. The young poets’ readings
were hosted and authors selected by Laura Kromalcaité and Tomas Petrulis.
The night was concluded with open mic readings hosted by Donatas
PetroSius and the secret Mint Vinetu midnight readings, which took place
by a bonfire in the back yard of the Dainava center.

Saturday morning began with the two-poem readings, one by the reader
and the reader’s favorite poem by another poet, which were held at the
V. K. Jonynas House-Gallery, hosted as usual by Ri¢ardas Sileika and
Dainius Gintalas. Later that day, Versopolis poets read their texts during
the afternoon readings at the Bubilas Hall, hosted by Ursulé Gedaité.

The subsequent “Selected” poetry readings were held here too, hosted
by Dainius Dirgéla, where Andrei Khadanovich (Belarus), Gerardo Beltran
(Mexico, Poland), Justina Zvirblyté, Tomas S. Butkus, Renata Karvelis,
Albinas Galinis, Laura Kromalcaité, Liutauras LeS¢inskas, and Patricija
Gudeikaité read their poems. The poetry of Knuts Skujenieks (Latvia) was
read by poet Vladas Braziunas.

A private discussion of the young poets’ work was held, headed by Tomas
Petrulis, Antanas Jonynas, Kornelijus Platelis, and Alvydas élepikas.

The gala Saturday evening poetry readings were hosted by Daiva
Cepauskaité and Rita Kag¢kuté. The Yotvingian Prize was awarded to poet
and artist Gvidas Latakas for his poetry book Salos (Islands, published by
the association Slinktys, 2022); the Young Yotvingian Prize went to Biruté
Grasyte-Black for her poetry book Sumokejau alyvmedZio lapais (I Paid with
Lilac Leaves, published by the Lithuanian Writers’ Union Publishing House,
2022). Alina Borzenkaité received the Antanas A. Jonynas Prize; Tomas
S. Butkus received the Poetry Binds and Unites Us Prize, established by
the cultural magazine Nemunas.

As is the tradition, the event was concluded with awards given to the
winners of the anonymous poetry contests: a single poem open contest,

a poem on the theme “Found Lines,” and a humorous poem on the theme
“Poet, poet, your beret's on fire”.

After the gala event of poetry readings and the prizes, Agné Zagrakalyté
hosted a gift-exchange party titled “I Loved You without You Knowing.”
The Saturday night disco was hosted by Markas Aurelijus Piesinas.

On Sunday, the festival returned to Vilnius. There, the festival’s guests
and laureates gave readings at the MO Museum, which were hosted by
Rimas UZgiris and Indré Valantinaite.
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Gvidas Latakas

Gvidas Latakas gime 1972 m. rinkinius Kol i$siris varniukai (2008,
TelSiuose. Baigé TelSiu Z. Gélés premija), Nekalendoriniai
aukstesniaja taikomosios dailés Sventieji (2012), Lokenos (2015,
mokykla (juvelyrikos specialybé), V. Slaito premija), Salos (2022,
Vilniaus dailés akademijos D. Poskos premija). Taip pat
Kauno dailés fakulteta (tapyba). apdovanotas S. Simulyno premija
Kauno A. Martinaicio dailés uz jvairiapusi$ka kiryba. Kuria

mokykloje désto tapybg vaikams ir medalius, emalio miniatitras,
suaugusiesiems. ISleido eilérasCiy  tapo, iliustruoja savo ir kity

PILININKAS

Kai Angelo pilies pilininkas

ir kada Angelo pilies pilininkas
paklausé manes jeigu galéciau

i$ Cion pabégti ar nepasirink¢iau

savo zygiui sparny sparniausiy

ir koks skraiduoklis savo esybe

esgs arciausiai zmogaus

arba Zmogus labiausiai panasus | kokj
taji padara iSmokysiantj zemés suny?
atsakiau kad taip — manau galéciau
sumeistraut skraidykle silpnosiosioms
galunéms - pléves ir stagarus i$ kieto
medzio neleisianCius subliukst
vaskuotos drobés dviem sparnams

ir uodegai — padirbin€iau sau pasitelkes
pirmtaky savy iSmanyma ir brézinius
pirmiausia Leonardo atbulus rastus
prie$ veidrodj délei smalsumo studijuotus
jei atidZiai skaitytum jei pazvelgtum

j gyvius mokancius pakilt ir Iékt
paveldéjusius Sita meng i§ gamtos

ir savo pirmtaky tai artimiausias
padaras mums buty pléviasparnis
SikSnosparniu vadinamas zvérelis

ne paukstis ir ne Zemés kirmis

kai tik vargselis kastelionas tai iSgirdo
pradéjo Saukti kad teisybé! as sakas
teisybe - taip netikétai tokio jkarsc¢io
sulaukes pamislijau — Sitam be abejo
jau kvankt ir kuo labiau anas mane
stebéti émeés tai tik rim¢iau pabégt
esybéje savoj nusiteikiau ir
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knygas. Surengé 12 personaliniy
parody, dalyvavo daugiau nei

40 grupiniy parodu, plenery ir
simpoziumy. Jo darbai saugomi
Lietuvos nacionaliniame muziejuje,
Zemaigiy ,Alkos* muziejuje,
privaciose kolekcijose.



2023 m. Jotvingiy premijos laureatas
Winner of the 2023 Yotvingian Prize

Gvidas Latakas was born in 1972 poetry books: Kol i$siris varniukai  makes medals and enamel

in TelSiai. He graduated from the (Until the Crow Chicks Hatch, miniatures, paints, and illustrates
TelSiai College of Applied Arts with 2008, recipient of the Zigmas Gélé books. Latakas has organized
a specialty in jewelry and from Prize), Nekalendoriniai Sventieji 12 solo art exhibitions and
the Vilnius Academy of Art with (Uncanonized Saints, 2012), participated in more than 40 group
a degree in painting. He currently Lokenos (Bear Fur, 2015, recipient exhibitions, artist residencies, and
teaches art at the Antanas of the Vladas Slaitas Prize), Salos  symposiums. Some of his works
Martinaitis Art School in Kaunas. (Islands, 2022, recipient of the can be found in museum and
Latakas is the author of four Dionizas Pos$ka Prize). He also private collections.

CASTELLAN

Translated by Rimas Uzgiris

When the castellan of Castel Sant’Angelo

being the castellan of Castel Sant’Angelo

asked me if | could escape from this place

and if so would | choose for my journey

the wings of wings and which pinnated being

is closest in its essence to a person or

to which such creature instructing an earthly son
is the human being most similar?

| answered that yes — | think | could

devise a flying machine with my weaker

limbs — webbing and ribbing made from

hard wood keeping the whole thing rigid,

waxed canvas for two pinions and a tail -

| would avail myself in my work of those

who came first with their wisdom and sketches
such as Leonardo with his backwards
mirror-written studies done out of curiosity

so if you assiduously read and look

at living things that rise and fly

having inherited this art from nature

and from those who came before then the closest
beings to us would be the Hymenoptera

or the animal called a bat certainly

not a bird and not a worm of the earth

and as soon as the poor castellan heard

he started to shout, It’s the truth! he was so convinced
| was speaking the truth that his passion took me
aback and | began to surmise that this guy

is a bit nuts so the more he began to watch me
the more seriously in my heart of hearts

| made the decision to make my escape and
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Biruté Grasyté-Black

Jos eiléras€iai spausdinami almanache, 34 p.
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2023 m. Jaunojo jotvingio premijos laureaté
Winner of the 2023 Young Yotvingian Prize

Her poems are published in this anthology, p. 34

Echoes of the 34" Druskininkai Poetic Fall 177



Tomas S. Butkus

atéjai manes perkurti
pagal Dievo paveiksla

leidaus j Sitg kelione

fiksavai mano judesius

valgyt darei

prausdavai nugarg

naktj pabusdavau nukrestas drugio
mirdavau tam kad ir vél prisikelCiau:
iSnesciau SiukSles

kaisCiau kava

bet tu vis kartojai — knyga
turi parasyti

panasia
j geriausia dievo eilérastj

rinktis meile
o smurtg iSkeisti j pinigus

taip ir dariau

nuo ryto lig vakaro
mokiaus mylét

ir iS nemigos grjzdavau
pervarges

tuscias
kaip masinrascio lapas

gyvenau taip keletg mety

kol supratau kad knyga
bus ne tai ka j ja parasysiu

greiCiau 8i pamoka:
virsmo istorija
miegant be moters

be elektros srovés
su pliku kaistuku
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Zurnalo ,Nemunas® prizu ,Poezija mus vienija ir jungia“ apdovanotas
Winner of the Nemunas magazine prize: Poetry Binds and Unites Us

Translated by Markas Aurelijus Piesinas

you came to remake me
in the image of God

| went on this journey

you captured my movements
cooked for me

washed my back

| would wake up at night trembling
| would die in order to rise again:

to take the trash out
to make coffee

but you kept saying again and again — you must

write a book

a book similar
to god’s best poem

you must choose love
and exchange violence for money

that’s what | did

from dawn until dusk

| learned how to love

and | would return from insomnia
exhausted

empty
like a typewriter’s page

| lived like this for a several years

until | realized that the book
will not be the things that | write in it

but most likely this lesson:
a story of transformation
while sleeping without a woman

without an electrical current
with nothing but a bare plug
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Alina Borzenkaite

180

FLORIOGRAFIJA

I

mano mociuté zude géles,

kad jos nepasenty.

nuskintus kdnus talpino

tarp nuciupinéty puslapiy.

jos knyguy lentyna Zydéjo ziema.

Il.

mociuté zudeé géles,

kad zydeéty netgi IeékSCiausios knygos,
galbut pumpuruoty, gyvastim tryksty.
kai pamatém petunijos zieda,

ardant raides Mopasano knygoj
mocdiuté neleido Salinti

nes pampuskai tikty petunijos.

M.

mociuté zudé géles —
bjauriausiyjy Ziedlapius
smauge tarybiniam atlase,
buvau Seseriy, kai

iStrintus Saliy kontdrus
nuklojau gyslociais, maniau,
tai uzgydys istorijos Zaizda.
mociute juokeési.

V.

mociuté zudé géles,

ju palaikai byréjo,
beieSkant skambiy citaty.
trapus slanksteliai

zadino snaudziancia kate —
ji ilgai kramtydavo scyles
i$ Dostojevskio rinkinio,
pries iSspjaudama.
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Jaunuyjy poezijos skaitymy laureaté, apdovanota Antano A. Jonyno prizu
Winner of the Antanas A. Jonynas Prize for the Young Poets Reading

FLORIOGRAPHY

l.

my grandmother used to kill flowers

so they wouldn’t grow old.

she plucked their bodies out and stored them
between well-worn pages.

her bookshelf bloomed in winter.

Il.

grandmother used to kill flowers,

so that even the most superficial books could blossom,
perhaps they could grow flowers themselves, full of life.
when we saw the petunia bud,

as we broke down the letters in Maupassant’s book
my grandmother forbade me from taking it out
because petunias would’ve suited Butterball.

M.

grandmother used to kill flowers —
she strangled the most hideous petals
in a soviet-era atlas,

| was six when | covered

the erased contours of states

with fleaworts, thinking that

this will heal the historical wound.

my grandmother laughed.

V.

grandmother used to kill flowers,

their remains crumbled

as | sought quotes that would resonate.
their fragile vertebrae

woke the slumbering cat —

she chewed on squills

from Dostoyevsky’s collection,

before spitting them out.
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Alina Borzenkaité

182

V.

mociuté zudé géles,
nes jos buvo silpnos,
vis vien nuvysty,

buty Salny sukrestos,
ginkdie praregétu,
pradéty ieSkoti prasmes
savo géliskai buciai.

VI.

ji zudé géles ir sake -

vien rozés vertos gyventi,

nes turi dyglius, nes ginas,

nes Zudomos puola,

vien rozZes vertos Zydéti ne knygoj,
bet tu nesuprasi, vaikeli,

nemoki géliy kalbos.

ieskokis vertéjo.
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Translated by Markas Aurelijus Piesinas

V.

grandmother used to kill flowers,
because they were wealk,

they would wilt either way,

the frost would overwhelm them,

god forbid they would become aware
and begin searching for meaning

for their flowery existence.

VI.

she used to kill flowers and say —

only roses deserve to live,

because they have thorns, they defend themselves,
because they attack when in danger,

only roses deserve to bloom outside a book,

but you won’t understand, child,

you don’t know the language of flowers.

look for a translator.
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Vytautas Stankus

SPALVUY PALETE
mano dukrai

balta — popieriaus lapas, kurj iSsitrauki i$ spintos,
zodis ,hospisas®, kurio nesugebu tau paaiskint,
dar aiSku — sniegas, aiSku — plombyras, aiSku — neaisku kas

pilka — fabriko kylantys dumai,
i$ jy gimsta debesys, 0i$ jy -
po teisybei — uzgimsta beveik viskas

zydra - visi mano melai tau,

stengiuosi, kad jy buty kaip jmanoma maziau,

bet béda ta, kad ir pats nedaug teZinau apie pasaulj,
j kurj tu atsiradai

violetiné - visi tie kartai,
kuomet buvau tau neistikimas
imdamas ant ranky svetimus vaikus

oranziné — pirma karstineé, suglebes kinas,
ligoninés priimamasis... tikiu, kad neatsimeni, ir nereikia.

rudai juosva — tavo murzinas veidas ir pasiteisinimas:
nes zeme kyla j org ir nutupia man ant veido kaip zvirbliai.

zalia — pieva, kurioje uzmynei bite,
skausmas, kada nors paaiskinsiu tau,
kodél zalia yra mirties spalva,

bet dar ne dabar, dar ne

ultramarinas - tavo nepakeliamas uzsispyrimas,
mano trukus kantrybe,
tavo prasymas: pasek man zaibus

geltona — tavo klausimas ar po mirties

vis dar turésime savo svajones,
mano atsakymas — noréciau tikéti, jog taip
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Vieno anoniminio eilérasc¢io konkursas
| vieta

raudona — uztings mano veidas ir akys,
kai springdamas bandziau tau paaiskint,
kad kartais taip buna

juoda - tai, kokj mane myli,
kokio manes neapkenti

man labai gaila

bet Sitas — nenusakomos spalvos vanduo,
kuriame dabar plauni teptuka

yra tai, kg gersi

visg savo gyvenima
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Rimas Uzgiris
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VAZIUOJANT
Lietuva, Kaunas, 1993

Troleibusas nebevaziuos.
Jo Usai iSslydo
i$ visuomeneés rankuy.

Kai vairuotojas juos pakelia,
Sviesos blyksnis iStruksta j laisve
ir vél nugrimztame j tyla.

Turiu keliauti -
gelés vysta
ir a$ turiu keliauti —

tai negali buti mano meilé,
masy aprudijus viltis, uzgesusi
atokiame kelyje,

jstrigusi eismo Ziede,
kol pro $alj slenka
braunasi automobiliai -

it surukusi skarota sené,
kuri grudasi per uzsimirSusia minia,
tarp pirSty suspaudus smeigtukg —

badanti, nitkianti
postsovietinio, post-
modernaus transporto lavona.

Turbut todél

mylimieji Sagalo paveiksluose
visad skrieja.
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Vieno anoniminio eilérasc¢io konkursas
Il vieta

Verté Marius Burokas
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Sara Poisson

KAI KURIUOS DALYKUS PAMILSTAME IS LETO

kai kuriuos dalykus pamilstame is Iéto
manau sau, kai ziuriu tuos filmukus
apie anuomet tokius tolimus medzio darbus

grezimas ir pjovimas, tekinimas ir Slifavimas
klijavimas, suvarzymas ir vinies kalimas

turi savo melodija, pradzig ir pabaiga

lyg puikiausi sakiniai ar tobulas meilés aktas

arba Stai kad ir fermentinis suris,

nesekmingai gundantis vaika savo smarve

ir jtartinomis skylutémis, gi véliau tampantis ZodZziu
deSimties svarbiausiy kasdieniy zodziy sarase
Salia duonos ir kavos

arba Suns tursenimas apzergus Seimininko koja
anksciau atrodes neSvankus, dabar -
tarsi juokingai Zavus tu pats veidrodyje

o dar tos moterys dirbtinémis krutimis,
kazkada atgrasios, o dabar mielos tarsi
patys save prisikim$e pukuoti Zaisliukai

ir tie anuomet panasus | pragaro sukurius
svaigus greitaeigiai transporto ziedai

kai tarsi uz rankos palaiko ramus taikus balsas
i$ navigacijos programélés

arba vyriski iSdribe alaus pilvai, vis labiau primenantys kudikéliy kinus

dar tas saldziarugscCiy slyvy odelés kartumas
tas ypatingos reikSmés pavirSius
aiSkiai juntama, perspéjanti ir vis tiek saldziai pazeisti viliojanti riba

ir Ziniasklaidos pamégtas kunigas placiais mésédzio zandikauliais
su naujausio modelio vardiniu kostiumu bei italiSkais batais,
dabar keliantis gailest;,

tokj artima meilei
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Vieno anoniminio eilérasc¢io konkursas
Il vieta

ir mazos Baltijos Salies prezidentas

moteriSkos giminés Zodj atitinkancia pavarde

ir vardu, ispaniskai reiskianciu ¢igong
besidZiaugiantis ant debesélio sédinia mamyte,
kuri esag didziuojasi sunui tapus valstybés vadovu

pagaliau tasai skliausteliu susirietes kaimynas,
gyvenimo suluoSintas garsios korporacijos kiemsargis
tavo pasakojimo vidury métantis zodziy sprogmenis ,,O kuo as$ ¢ia detas?*
viskuo panasus j raudonplaukj klasioka,

dabar architekta, tarusj, kad tavo rustus eilérasciai —
viso labo tersalai,

kenkiantys sveikatai

ir kita klasioka, pareiskusj, kad musy Salies moterys
sugedusios, tad paémes j Zzmonas Sibiro mergele,
tokj panasy j patriota, bandziusj suzavéti pasakojimu
apie taigoje nusautg didziulj ir gudry vilka

(turiu galvoje maza senuka, viskuo panasy j Suns smarve

dabar virtusig ypatingu Suns kailio kvapu

zmogelj,

primenantj vieng maza $alj su jos rytinémis radijo diskusijy laidomis,
pilnomis seny, skyléety balsuy,

iSgalvoty, uz dirbtiniy danty stringanciy zodziy,

uzglaistanciy atminties jtrukius)

tai sotus, girgzdantys Zmones,
antroje sakinio puséje pamirstantys
jo pradzig ir tiksla

kaip tai nutinka

bandant papasakoti ilgg
véluojancios meilés prisipazinimag
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Sara Poisson

KODEL AS PERKU*

AS perku Sampung nuo pleiskany, nes jos yra melagingas sniegas

AS perku, nes ledy Saukstas, kurj perku, gimdo sferas, kurios tarsi Sal€io ikreliai
AS perku plieninj kampuotj liepteliui sutvirtint, nes medis kersija man trinydamas
AS perku juoda kibira, panasy j ta, kurj pavogiau — galiu buti teisingesnis, nei noriu

AS perku rusva neslystantj kilimélj voniai, nes jo ten laukia draugysté su rudimis

AS perku lietvamzdj, mat esu vandens ganytojas ir metalo mégéjas

AS perku rusiSka lauko kepsning, nes niekas manes neperspeéjo, kad ji rusiska

AS perku zieminius Cesnakus — kai pasodinsiu, tai bus mano sveikas spjuvis Ziemai

AS perku purSkala nuo uody ir erkiy, mat nesumoju, kaip jtaigiau j juos nusispjauti
AS perku draugei knyga apie miesty istorija, tai iSryskins jai kaimiSka gérj

AS perku bilietg j Siuolaikinj cirka, nes cirkas, kuriame gyvename, nér SiuolaikiSkas
Ar perku kaminkrécio paslaugas: man smagu, kai kas murzinas zidri i$ auksto

AS perku antkapj giminés kapui, nes Sitoj Saly reik sunkenybiy mirciai prislégti

AS perku knyguy lentyng — paminklg laikams, kai tai, kas graziausia, rasdavai popieriuj
AS perku daktaro kostiuma mazai mergaitei, kuri mokosi augti per skausma

AS perku sauléj dziovintus pomidorus — su jais savo Siauréj prisiduriu trupinélj saulés

AS perku lasiukus dél geresnio miego, nesgi niekas neparduoda miego
AS perku, nes ,pasaulis kupinas aiskiy daikty*, kaip saké Harry Martinsonas

AS perku, nes daikty pirkimas yra bldas pamazu susipirkti save
Nors kazkur, anot Harry’o, vis tiek ,yra jara, kur tikéjimas gimsta nuolatos lyg Zuvy mailius

AS perku, nes patinka stumdyti tuos cypsincius vezimélius prekybcentriuos
Perku, nes juk visada norisi ka nors pastumti

*  Sekant Alleno Ginsbergo
»,Kodél a§ medituoju”
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Sonata Paliulyte

STUMIU

stumiu vejapjove
Valdas Daskevi€ius

stumiu vejapjove

kaip laikas zeme stumia

0 Zemé stumia laikg ir mane

a$ kartg naktj blizgancia ir tmig
atsibudau vaivorykstés sapne

ir Dievo rykstés genamas | priekj

kaip vaikas tévo plakamas einu
nudelbes zvilgsnj uzsispyres siekti
nebepasiekiamy nuo zemés aukstumy

stumiu vejapjove

stumiu dienas ir laikg

stumiu gyvenima kurio negyvenu
0 véjas Caizo palaidiing vaika
paklydusj tarp véjo ir namy

ar a$ vejapjove stumiu

ar ji is léeto

mane vairuoja Sio gyvenimo krastu
keiksnojantj kad delnuose poeto
jos vézeés jsirézé likimu
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Rimas Uzgiris

194

LIETUVA BRANGI
— Maironio iStrynimas

Grazi tu, mano brangi tévyne,
Salis, kur miega kapuos didvyriai:
Grazi tu savo dangaus mélyne!
Brangi: tiek vargo, kanciy prityrei.

Kaip puikUs sléniai sraunos Dubysos,
Miskais lyg ruta kalnai zaliuoja;

O po tuos kalnus sesutés visos
Griaudziai malonias dainas ringuoja.

Ten susimastes tamsus Nevezis
Kaip juosta juosia zaligsias pievas;
Banguoja, vaga giliai iSrézes;

Jo gilia mintj tezino Dievas.

Kaip puikus tavo dvarai, tévyne,
Baltai is sodu zaliu bekysa!

Tik brangia kalba tevy pamyne,
Jie musy Sirdis mazai ka risa.

Kaip linksma sodziuos, kai vyturélis
Jaukiai pragysta, augstai iskiles;

Ar saule leidZias, ir vakarélis
Ramuma nesa, saldziai nutiles.

Baznycios tavo ne tiek grazybe,

Ne dailés turtais, ne auksu Ziba;

Bet dega meilés, maldos galybe,
Senyjuy amziy gyva tikyba.

Kai ten prieS suma visi sutare
Griaudziai uztraukia: ,Pulkim ant keliy*
Jausmal bedievio, vel atsidare,

Tikéti mokos nuo ty vaikeliy.

13
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Grazi tu, mano brangi tévyne,
Salis, kur miega kapuos didvyriai!
Ne veltui bociai tave taip gyné,
Ne veltui dainiai placiai isgyre!
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Simonas Bernotas

SUGEROVAI

taip retai tepasiSnekam vienu du
vis daugiau vienisos degtinés —
Kestutis Navakas

su Celanu ragaujat ar dar neprartges juodasis rytmecio pienas
su Szymborska prie vyno kuris vis dar vynas SmaikStaujat

su Pessoa nerima malSinat stipriaisiais

kokie kokteiliai dar neragauti su Emily Dickinson

kokie dar kokteiliai shotai yra shotai yra shotai

yra shotai yra shotai yra shotai su Stein

Rilke kalbina angelai
Pounda balti arkliai

su Kavafiu kaip barbarai nieko nelaukiat

su Michaux lakat iki beprotybes

su Hugo Ballio helle hell’em anns swei mellem
nebesusikalbam

namo neparvesi paklaidinsi

Vallejo taurés neatitolinsi

su Dylanu Thomasu j naktj Svelniai neinant
bokalo dugne Sviesos iesSkot

Huxley’s nebeturi jokio suvokimo
kaip rasti duris iSéjimo

su Appollinaire’u tustinam vieng
tuscia stiklg po kito

apie moteris svaigstama dazniausiai

su tais kurie jomis veik nesidomi

Lorca ir kitais 0 kg nejaugi su jais

apie meénulj sapnuojancias rozes kliedési

su Plath apkalbat neistikima varng

bet ne Allang Poe su juo nevermore

iki siaubingo zagsulio jau

su cummings liuobiaMe ik.l sgamonés nete ki m
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su Eliotu iSbut Ziauriausig ménesj
po daugiadieniy prietemy karalystéj

o lietuviai kur

na kamputyje zinoma

su Geda uz jotvingiy gentj keliam

su Bloze iki lietaus dugno

su jtariamuoju Martinaiciu kukuoti iki paryc¢iy
su Meku pasilabint viso ko geriausio linkint

neprityre géréjai kibina Maironj Neérj Sirvj
klaikiai atriaugéja jy posmus lyg buty vien jais svaiginesi

drasesnieji bando Samana ir Zidri pils
ar nepils tiesiai j snukj

bet gerbiamieji

juk net neklauset

ar jie noréty jums kompanijg palaikyti
atgeére jau savo

tesiilsi ramybéje
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Tadas Zvirinskis

198

SVENTUMAS

Ir miestus kaip migla aptrauks Svelnumas
Rimas Burokas

Ir miestus kaip migla aptrauks Svelnumas —
Aksomas arklio nosies palytétas,

Zyma likimo ir likimas vietos,

Kurioj kariauja blogis ir Sventumas.

Ir nusidrieks Svelnumas kaip koks dumas,
Kurio minia jau laukia maldininky —
Uz dora nuodémeés labiau patinka,
Uz atgailg — netikras pamaldumas.

Bet kas a$ toks, kad smerkciau Sitg cirka?
Juk ezero dar nieks neuzgesino.
Sventumas nedega. Vanduo ir vynas —

Du broliai Svelnume, kurj nupirko

Kancia, kraujuos gimdyta Atpirkéjo.
Svelnumas Tévo, pragaisinus Stny...
Aukotis dél visy?! Ar Sitaip buna?..
Visokiy nieky Siandien klausingju.
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Antanas A. Jonynas

200

LIEPSNOJANTI KEPURE

mane pranokt vien amzinybé gali
burna dabar lipni kaip kudra
kaip cigareté grjzus j pakel;

j mano posma veliasi negudry

tie pauksciai moterys ir véjas

ir Grigas jsilipes j berzelj

senatvé man j ausj pakuzdéjo
mane pranokt vien amzinybé gali

mane pranokt vien amzinybé gali
poetas guli ir per langa ZiUri

kaip festivalis skiria jam medalj
ir deda | liepsnojancia kepure

ir aukStyn kojom verciama
kanopom trypia karéema
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Jotvingiy premijos laureatai | Winners of the Yotvingian Prize

1985 - Kornelijus Platelis

1986 - Vytautas P. Blozé

1987 — Bronius KutaviCius
1988 — Alfonsas Nyka-Nililinas
1989 - Kazys Bradunas

1990 — Henrikas Cigriejus
1991 - Henrikas Nagys

1992 - Donaldas Kajokas
1993 - Knuts Skujenieks

1994 - Sigitas Geda

1995 - Sigitas Parulskis

1996 — Marijus Sidlauskas-Jonaitis
1997 — Antanas A. Jonynas
1998 — Marcelijus Martinaitis
1999 - Nijolé Miliauskaité
2000 - Alfonsas Bukontas
2001 - Jonas Strielktinas
2002 - Jonas Zdanys

2003 - Vladas Braziunas

2004 - Stasys Jonauskas
2005 - Tomas Venclova

2006 — Kestutis Navakas

2007 — Almis Grybauskas
2008 - Aidas Mar¢eénas

2009 - Valdemaras Kukulas
2010 - Viktorija Daujotyte
2011 - Alfonsas Andriuskevicius
2012 - Rimvydas Stankevicius
2013 - Jonas Kalinauskas
2014 - Gintaras Bleizgys

2015 - Rolandas Rastauskas
2016 - Eugenijus AliSanka
2017 — Gytis Norvilas

2018 - Daiva Cepauskaite
2019 — Raminas Kasparavicius
2020 - Alvydas Slepikas

2021 - Dainius Gintalas

2022 - Gintaras Grajauskas
2023 - Gvidas Latakas
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Jaunojo jotvingio premijos laureatai | Winners of the Young Yotvingian Prize

1998 — Darius Simonis

1999 - Gintaras Bleizgys
2000 - Gintaras Beresnevicius
2001 — Tomas S. Butkus

2002 — Gytis Norvilas

2003 - Agné Zagrakalyte
2004 — Donatas PetroSius
2005 — Sonata Paliulyte

2006 - Vytautas Deksnys
2007 - Benediktas JanuSevicCius
2008 — Dainius Gintalas

2009 - Giedré Kazlauskaité
2010 - Antanas Simkus

2011 — Marius Burokas

2012 - Indré Valantinaité

2013 — Ramuné Brundzaité
2014 - Aivaras Veiknys

2015 - Mindaugas NastaraviCius
2016 — Nerijus Cibulskas
2017 - Vytautas Stankus
2018 — Greta Ambrazaité
2019 — Ernestas Noreika

2020 - leva Toleikyté

2021 — Nojus Saulytis

2022 — Raminas Liutkevic€ius
2023 - Biruté Grasyté-Black
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PDR eksperty taryba | PDR advisory board:

Kornelijus Platelis (pirmininkas / chair)
Vladas Brazitnas (pavaduotojas / vice-chair)
Eugenijus AliSanka

Greta Ambrazaite
Ramuné Brundzaité
Marius Burokas

Daiva Cepauskaité

Vytas Deksnys

Dainius Dirgéla

Rata ElijoSaityte-Kaikare
UrSulé Gedaite

Dainius Gintalas
Gintaras Grajauskas
Antanas A. Jonynas
Giedre Kazlauskaité
Kerry Shawn Keys
Andrius Mosiejus
Mindaugas Nastaravicius
Dominykas Norkunas
Donatas Petrosius
Ri¢ardas Sileika

Alvydas Slepikas

leva Toleikyté

Rimas UZgiris

Agné Zagrakalyté
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